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A più tenera primavera fiorisce di una vita non effimera : sul verde cupo 
degli alberi invernali risalta il più timido color di smeraldo dell'erbe nuove, 
e sul prato rinnovato spuntano lietamente i più vaghi fiori, alla gioia 
del sole e dell'aria. Anche un ruscello non molto lontano gorgoglia, e fra 
i rami rinverditi cantano, nei piccoli nidi nascosti, i nuovi nati. 

Su questo prato mirabile, adomo di tanta bellezza, vengono le donne della grazia 
a intrecciar carole e a tessere inni e canti, e vengono le pie Madonne ad adorare il 
loro dolce Figlio. Approda a questo prato la bellissima Venere pur mo' nata dalla 
spuma del mare, e qui vengono pure i Santi ad adorar la Vergine e a riprendere an- 
tiche preghiere, a ripetere profezie e invocazioni. 

In questo giardino di bellezza e di dolcezza fioriscono come per incanto le grazie 
più complete e più soavi. Qui il canto delle vergini e degli angeli si accorda alle 
voci della natura, qui le rose sbocciano con ricchezza incomparabile e forman siepi 
<e sembran talora boschetti, qui gli zefiri teneri e soavi indugiano fra i rami degli 
^beri in frutto, a mormorare dolcemente cosi care canzoni, e tutti i fiori e tutti i 
frutti, splendenti di ogni miglior bellezza, intonano il canto delle j. lodi della primavera. 

La Primavera ! Oh ! essa qui si adoma delle sue gemme migliori : la divina sta- 
tone che rinnova il vecchio mondo, che per ogni tristezza ha la sua gioia, per ogni 
^oia la sua tenera malinconia, che consola gli afflitti e vela di una soave mestizia le 
gioie troppo piene, la divina stagione trionfa in tutte le cose, sul limpido mare che 
sembra opalino su cui cade una lenta pioggia di rose, sui prati fioriti di tutti i più 
teneri fiori, nel boschetto cupo ove i frutti risplendono come una promessa. La deso- 
lazione dell'inverno, l'opulenza dell'autunno, l'ardore dell'estate sono ignoti a questo 
giardino incantato, ove non si conoscono tramonti e dove l'aiu'ora splende di una 
luce non effimera. 

In questo giardino di bellezza appaiono le creazioni di Sandro Botticelli, fra gli 
alberi e fra i fiori esse ritrovano la divina legge che le ha formate, l'armonia ma- 
gnifica che regola tutte le creatxu"e della natura. 
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Jja, fama di Sandro Botticelli è venuta affermandosi in questi ultimi anni. Venti 
o venticinque anni fa ancora, il nome del Botticelli era quasi ignorato e le sue opere, 
poco apprezzate e generalmente sconosciute, non richiamavano l'attenzione e la cu- 
riosità degli amatori. Pur nella cappella Sistina, ove il nostro maestro lasciò glorio- 
samente il suo nome insieme con quello dei migliori pittori fiorentini del '400, le sue 
mirabili storie erano appena osservate. 

H richiamo ai preraffaelliti, operato dal Ruskin, non mise subito in onore il 
Botticelli, ma attirando l'attenzione e l' interesse di tutti sui maestri del '400, preparò 
la via ad apprezzare il delicato discepolo di fra Filippo. Critici, romanzieri e poeti 
ne tesserono le lodi, primi fra tutti il Pater, lo Zola e Gabriele d'Annunzio, così che 
il Botticelli, che ora è il pittore più popolare del '400, rappresenta quasi una rivela- 
zione di letterati, e si è creduta una gloria improvvisa e passeggera. 

Ma vSandro, a malgrado dell'ombra nella quale è rimasto tanto a lungo e a 
malgrado della sua rapida ed universale fortuna, non è un artista la cui fama possa 
sorgere e tramontare con le vicende della moda. 

Se la letteratura lo ha rivelato in modo così suggestivo da imporlo a tutti, bi- 
sogTia anche riconoscere che per troppo lungo tempo tutta l'arte si era andata sempre 
maggiormente allontanando dalla vita ed era rimasta ignorata. Tutte le nostre mi- 
gliori glorie artistiche restavano ignote, e solo quattro o cintjue nomi maggiori signi- 
fiéavano e rappresentavano tutta la nostra tradizione gloriosa. 

I letterati e gli storici non hanno rivelato e imposto il Botticelli : essi hanno ri- 
velato e rivendicato il Quattrocento disprezzato e sconosciuto, e Sandro Botticelli è 
stato subito e universalmente riconosciuto come il rappresentante più completo e più 
significativo di questa età. 

L'ammirazione per l'opera sua non può essere moda fugace. Sandro Botticelli 
rappresenta con le sue Madonne, colle sue Sacre Conversazioni, coi suoi quadri mito- 
logici, una parte dell'anima nostra assetata di bellezza e di dolcezza. Vi è una corri- 
spondenza sottile fra le sue figure pensierose e tristi nella loro delicata bellezza e i 
nostri desideri, le nostre speranze, i nostri dolori. Ijx grazia inimitabile delle sue crea- 
zioni, la bellezza onde sono tutte pervase ci guidano all'ammirazione, ma il senso soave 
di delicatezza e di malinconia che le vela e le adombra, ce ne fa sentire la profon- 
dità dell'espressione. 

Ben disse un critico, che molti altri artisti meritano di essere ammirati, nessuno 
come lui merita di essere amato. E chi disse che la fortuna del Botticelli dovrà facil- 
mente tramontare davanti alle glorie di altri maestri quattrocenteschi più abili, più 
esperti, più robusti, ha guardato solo alla esteriorità della forma che può talora pre- 
starsi a censure, non all'essenza dell'arte sua che nessun artista ha mai potuto imitare. 

Le sue figure malaticcie, esangui talora, sembrano animate in un sogno : in un 
sogno di desiderio e di brama, di dolcezza e di soavità. Esse hanno ancora negli 
occhi melanconici e sensuali, nelle bocche voluttuose, nelle forme piene di desiderio, 
qualche cosa di un mondo irreale intraveduto fra i sogni della fantasia. E noi tutti 
abbiamo veduto una volta questa evocazione magica di bellezze sconosciute, noi tutti 
abbiamo sofferto quel senso di sconforto doloroso che le anima. La fortuna del Bot- 
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tìcelli non può tramontare finche la sensibilità moderna troverà nell'opera sua il com- 
mento e la glorificazione visiva, finche la bellezza avrà forza consolatrice. 

E artefice della bellezza quanti altri mai fu Sandro Botticelli. Adoratore delle 
forme, le espresse con entusiasmo amoroso, con trepida adorazione. Le forme umane 
e le animali, le piante e i fiori, tutto ciò che è puro prodotto della natura fu acca- 
rezzato dal suo meraviglioso pennello. Le sue donne appaiono come le più delicate 
« le più perfette creazioni della natura, sui prati fioriti, presso i ruscelletti loquaci, 
innanzi agli alberi magnifici, ricchi di splendidi fiori e di frutti ove gli uccelli can- 
tano un inno non vano alla madre natura. E se le sue pie Madonne abbracciano il loro 
divin Figlio sotto un tetto che non è la volta del cielo, fioriscono intorno, della loro 
-caduca bellezza, le più delicate rose dei verzieri di Toscana. Fioriscono e languiscono 
i bellissimi fiori nella loro rapida morte, ma spandono intomo Taroma sottile e con- 
solatore del loro profumo. Gli angeli adorano e la Vergine trema di tenerezza ma- 
tema, mentre il Fanciullo benedice alle spiche piromettenti o al grappolo capace, o 
scherza con la corona di spine, ma più spesso, neU' intimità sacra della maternità, la 
Vergine e il Figlio cantano il loro poema d'amore innanzi a una siepe di rose o davanti 
ad una coppa su cui queste fioriscono o muoiono. Anche gli angeli adoranti adomano 
di rose il capo in una corona magnifica, o versan le rose a piene mani in una danza 
turbinosa, intorno alla Vergine. E Venere pure sorge come un fiore umano dalle 
acque, mentre tutt' intomo piove, sulle piccole onde frementi, una divina pioggia di rose. 

Il Botticelli amava le rose, regine di tutti i fiori, quasi in esse si compendiassero 
tutte le più belle virtù della natura. E le amava col sentimento cristiano che ne aveva 
mutato l'antico significato. Non è più, qui, la rosa simbolo di amore e di splendore, 
celebrata come < ornamento caro a Venere, come elemento decorativo del divino sim- 
posio della vita >. La gioia della vita largamente vissuta è simboleggiata dal fulgido 
fiore che accompagna i piaceri, i festini, e i poeti antichi, cantando la rosa, non ac- 
cennavano alla sua fugace bellezza : anche le rose morte ricordano al poeta anacreon- 
tico il lampo lontano della vita. « Colligc virgo rosas », cantò, -più tardi asscd, nel 
secolo quarto, un poeta cristiano. Ausonio, che vide nella rosa il simbolo della fragi- 
lità e della fugacità umana, e il Botticelli avanzando ancora il poeta cristiano dà ai 
divini fiori un senso ancor più sottile, facendo loro signific2ire il rimpianto delle belle 
cose perdute per sempre, l'amarezza di ciò che è condannato a perire. 

Cosi nessuna gioia intera rallegra le sue figure, velate sempre da una tenera 
malinconia, e la sua concezione della vita è egualmente lontana dal piacere come 
dalla tragedia. Non è in lui la visione tragica delle cose, ma la realtà della vita gli 
appare come una ben modulata elegia. Ed è questa la sua migliore virtù, quella per 
la quale l'arte sua è divenuta cosi grandemente significativa per tutte le anime raf- 
finate e sensibili. 



\jdi fama del Botticelli non è tuttavia un frutto dell'età moderna. Il Symonds ha 
detto che i suoi contemporanei lo avevano ignorato e non ne avevano apprez- 
zato in alcun modo il valore. Ma il finissimo storico inglese non ha ricordato le pa- 
role di alta lode che il Vasari gli tributa nella sua vita, dimenticò ch'egli fu chiamato 
non solo a lavorare coi migliori pittori della sua età nella cappella Sistina, ma fu 
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fatti per intendere l'arte del '400 : la reazione fortunata verso le fonti più pure del- 
l'arte nostra ha rivelato, quasi, il magnifico maestro. La fama e la gloria che egli ha 
conquistato in questi ultimissimi tempi lo ricollegano direttamente alla sua età fortunata. 
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I. 



La vita di Sandro Botticelli è ancora nascosta in gran parte nel mistero. Il Va- 
sari, che pure lo ammirò e stimò assai, e scrisse le sue Vite quarant*anni solo dopo 
la morte di lui, non si mostra molto informato : d'altra parte i pochi documenti ve- 
nuti finora alla luce, aggiungono ben poco alla nostra conoscenza. 

Ma la storia della sua vita è scritta tutta nelle sue opere. Di nessun artista, forse, 
si può dire, che ogni opera sia così preziosa per la conoscenza della sua vita, quanto 
di Sandro. A chi ben guardi, ogni suo lavoro, maggiore o minore, ha un' importanza 
capitale, è un vero e proprio documento, cosi che, a malgrado deU' ignoranza dei Ccisi 
materiali della sua vita, noi, seguendo la sua opera, possiamo seguire, quasi, gli anni 
della sua varia attività. 

Cosi poco si sa di lui, che Tanno della nascita è stato or ora soltanto, cono- 
sciuto esattamente. Secondo una denunzia di beni di Mariano di Vanni Filipepi, da- 
tata del 1450, si era a lungo creduto che il figlio Sandro fosse nato nel 1447, ma 
pochi anni or sono Herbert Home scopri un documento che riporta questa data al 1444. 
E questa una dichiarazione catastale del 1457 (stile fiorentino) nella quale Mariano 
di Vanni dice che suo figlio Sandro aveva tredici anni. Questa data fu poi confer- 
mata da un'altra dichiarazione catastale del i^ marzo 1446, trovata e pubblicata dal 
Mesnil, nella quale Mariano di Vanni Filipepi dice che suo figlio Sandro aveva 
allora due anni di età. La sua nascita dunque si può stabilire fra il i® msirzo del 1444 
e il 1° marzo del 1445. 

Da questi documenti risulta, inoltre, che Sandro fu il quarto ed ultimo figlio di 
Mariano e che il padre era un modesto conciatore di pelli. H Vasari, tentando di 
tessere la vita dell'artista, dice che egli fu dal padre : « diligentemente allevato e fatto 
istruire in tutte quelle cose che usanza è d' insegnarsi a fànciidli in quell'età, prima 
ch'e' si ponghino alle botteghe : ancorché agevolmente apprendesse tutto quello ch'e' 
voleva, era nientedimeno inquieto sempre, né si contentava di scuola alcuna di leg- 
gere, di scrivere o d'abaco ». Da queste parole del Vasari alcuni hanno voluto infe- 
rire che il Botticelli abbia avuto un' istruzione molto elementare e sia rimasto quasi 
illetterato tutta la sua vita. Ma questa è un'interpretazione affatto arbitraria e lontana 
dal vero. Il Vasari ha detto anzi che egli non era contento di scuola alcuna, cioè 
che il suo desiderio d' imparare non era esaudito nella scuola di allora, non che fosse 
nemico della scuola e dello studio 1 

A prova della sua ignoranza fu riferito anche un aneddoto, narrato dal Vasari, 
il quale dice : « Raccontasi anche che Sandro accusò, per burla, un amico suo, di 
eresia, al Vicario e che colui, comparendo, dimandò chi Taveva accusato e di che. 
Perciò essendogli detto che wSandro era stato, il quale diceva che egli teneva l'opi- 
nione degli epicurei e l'anima morisse col corpo, volle vedere l'accusatore dinanzi al 
giudice onde, Sandro comparso, disse (l'accusato) : Egli é vero che io ho questa opi- 
nione dell'anima di costui che è una bestia. Oltre a ciò non pare a voi che sia eretico, 
perchè, senza aver lettere o appena saper leggere, comenta Dante e mentova il suo 
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nome invano? ». La difesa un po' insolente dell'amico di Sandro, apparve come una 
riprova della sua ignoranza. Ma vi sono pure prove non dubbie e non piccole che 
la sua cultura fosse tutt'altro che limitata : si dimenticò che Dante ebbe nel Botticelli 
un mirabile illustratore, il più mirabile forse tra i suoi interpreti artistici, che dalle 




L\ VERGINE ED IL BAMBINO — GIÀ NELLA COLLEZIONE GUIDI DI FAENZA. 



novelle del Boccaccio il pittore prese il soggetto per alcune composizioni, che dai dia- 
loghi di Luciano, intesi a traverso la traduzione di Leon Battista Alberti, interpretò 
e rievocò la famosa Calunnia d' Aprile, che la poesia toscana del '400, come non poca 
parte della poesia latina, dovevano essergli note profondamente, e che non fu tardo 
a seguire il Savonarola nell'idealità della fede. Certamente la sua istruzione non fu 
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tutta opera della sua gioventù, e ramicizia e la protezione dei Medici devono aver 
mirabilmente influito sulla sua cultura, ma egli non fu mai V illetterato e l'analfabeta 
che taluni biogr£ifi hanno voluto far credere. 

Il Vasari aggiunge che « il padre, infastidito di questo cervello sì stravagante 
per disperato lo pose all'orefice con un suo compare chiamato il Botticelle, assai com- 
petente maestro, allora, in quell'arte ». 

Da questo maestro Botticello, Sandro vpilipepi avrebbe tratto il suo sopranome, 
ma non si ha notizia di alcun orefice fiorentino di un tal nome, e si sa invece che 
così era chiamato, non si sa per quale ragione, un fratello maggiore di Sandro, An- 
tonio, il quale esercitava anch' egli con onore l'arte dell'oreficeria. « Era in quell'età 
— continua il Vasari — una dimestichezza grandissima e quasi una continova pratica 
tra gli orefici ed i pittori : per la quale Sandro che era destra persona e si era tutto 
volto al disegno, invaghitosi della pittura, si dispose volgersi a quella ». 

Il biografo aretino dice poi che, in seguito alle continue insistenze del figlio, 
Mariano Fflipepi si decise a toglierlo dalla bottega dell'orefice e a mandarlo a quella 
di fra Filippo Lippi. « Datosi dunque tutto a quell'arte — aggiunge il Vasari — 
seguitò ed imitò si fattamente il maestro suo, che fra Filippo gli pose amore ed 
insegnogli di ntaniera che e' pervenne tosto ad un grado che nessuno lo avrebbe 
stimato ». 

La scelta del maestro fu certamente felice poiché la pittura del Lippi, tanto viva 
ancora di vera fede, tanto opposta al naturalismo che cominciava allora ad invadere 
l'arte toscana, era la più adatta a sviluppare l'ingegno poetico e sentimentale del 
giovane Botticelli. Fra Filippo Lippi dipingeva allora in Prato gli affreschi deUa vita 
di Santo Stefano e di S. Giovanni Battista nel coro della Cattedrale, l'opera magnifica 
nella quale l'arte sua vibra e si accende di vero entusiasmo. Il giovane scolaro do- 
veva seguire fl lavoro del maestro con profonda ammirazione, con attenzione costante, 
quasi scoprisse in quello l'anima propria e le proprie inclinazioni. E non è certo 
audace la supposizione dell' Ulmann, il quale dice che nel contemplare alcuni motivi 
deUa Danza di Salome Sandro avrà scoperto le qualità preminenti del suo genio. 

Quanto tempo il Botticelli sia stato alla scuola del Lippi non è dato sapere con 
esattezza. Nel 1458, Sandro che aveva 13 anni viveva col padre, quindi la sua an- 
data a Prato, dove il Lippi lavorava fin dal 1453, deve aver avuto luogo qualche 
tempo dopo, nel 1459 ^ al più tardi nel '60, poiché il Botticelli avrebbe avuto allora 
una quindicina d'anni e questa era un' età già un po' avanzata per entrare nella 
bottega di un pittore. D'altra parte fra Filippo nel 1465 aveva finito gli affreschi 
del coro della Cattedrale e dopo esser rimasto ancora tre anni in Prato, nel 1468 par- 
tiva per Spoleto, dove già da un anno era stato chiamato a dipingere nella Cattedrale. 

Fu supposto che il Botticelli abbia seguito il maestro a Spoleto e che anzi, es- 
sendo certamente già abile, abbia collaborato col Lippi negli affreschi di quella Cat- 
tedrale. Ma nessuna prova è venuta a confortare questa supposizione, ed è più logrico 
supporre invece che a Prato lo scolaro abbia lasciato il maestro ed abbia fatto ritomo 
a Firenze, ove l'anno dopo doveva già ricevere un' importante commissione. 

La tradizione vasariana che dà per maestro al Botticelli fra Filippo è stata 
recentemente messa in dubbio, e fu supposto invece che il Botticelli sia stato alla 
scuola di fra Diamante. Ma due opere di Sandro, l'una delle quali da poco tempo 
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soltanto, rivelata agli amatori e agli studiosi, vengono solennemente a riconfermare il 
racconto vasariano che è stato messo in dubbio senza ragione. 

IJ una delle due opere è la ben nota Mado7ina della raccolta dell'Ospedale degli 
Innocenti a Firenze, che è in tutto similissima a quella di fra Filippo conservata alla 
Galleria degli Uffizi. Questa corrispondenza, riconosciuta da molti anni, non ha con- 
vinto tutti gli studiosi, e l'affermazione del Vasari fu messa in dubbio a malgrado di 
quest'opera così grandemente significativa. 

Tre anni fa un nuovo quadro, nascosto nella collezione Guidi di Faenza e sco- 
perto soltanto quando fu messo in vendita in Roma, ha confermato in modo decisivo 
l'antica tradizione vasariana. Questo quadro rappresenta la Madonna col Bambino e 
ripete fedelmente un quadro del Lippi, ora nella Galleria di Monaco. La composizione 
è identica nei due quadri, identico è l'atteggiamento delle figure, ma il Botticelli già 
afferma l'originalità dell'arte sua, già annunzia la sua personalità magnifica. Una 
grazia nuova anima la composizione del Lippi nel quadro del discepolo, che inter- 
preta i motivi del maestro con uno spirito nuovo e apporta in tanti particolari i segni 
di una vera personalità. La stoffa a cuffia che copre il capo della Vergine nel quadro 
di Monaco, è sostituita da un velo delicato, trasparente in quello della collezione Guidi, 
lo sguardo della Madonna vago e indeciso nel quadro del Lippi è dritto e sicuro in 
quello del Botticelli, il paesaggio sostanzialmente uguale con le stie montagne roc- 
ciose, è più accurato neUa composizione del Botticelli, nella quale il livello dell'oriz- 
zonte è stato abbassato per fare meglio spiccare la testa della Vergine sul cielo chiaro. 
Anche il piccolo Gresù, se ha perduto nell'opera dello scolaro la vivacità del quadro 
del maestro, ha acquistato in grazia e in sentimento. Mille piccoli dettagli nell'abito 
della Vergine, nell'aureola, nel pomo della seggiola, nel paesaggio, mostrano la cura 
minuziosa che il giovane Botticelli apportava nell'opera di bellezza, tutto avvivando 
e rianimando, secondo uno spirito di altissima poesia. La grazia e la gentilezza del 
Botticelli si rivelano già in quest'opera giovanile che pare un dolcissimo idillio della 
Madonna e del Figlio. Qui il dubbio doloroso già agita e commuove la Vergine-Madre, 
e il Figliuolo consapevole par che tenti consolarla, ricompensarla del suo affetto infi- 
nito, di tutti i dolori eh' EUa dovrà poi soffrire, crudelmente. Il motivo delizioso che 
si ripeterà in seguito con diverse variazioni in tanta parte dell'opera del Botticelli 
appare in questo quadro giovanile, nel quale il maestro già rivela le sue grandissime 
qualità di disegnatore e nel quale appare per la prima volta il suo ideale tipo fem- 
minile, dal ventre un po' gonfio, dalle braccia sottili e lunghe, dalle dita affusolate, 
delicate, dalle labbra strette talora, con espressione amara. 

Quest'opera preziosa segna uno dei momenti più importanti della vita e dell'ope- 
rosità artistica del Botticelli. L' altro quadro eh' era citato a riprova dell' insegna- 
mento del Lippi, deve essere di alcuni anni anteriore a questo, ma non è perciò meno 
significativo. Certamente il giovane artista seguì in questo assai più fedelmente il 
maestro e non si permise le libertà che gli suggerì poi il suo genio più maturo. Qui 
ancora la composizione è identica a quella del maestro, solo il discepolo al paesaggio 
del fondo che si scorge attraverso una finestra aperta, ha sostituito un muro sor- 
montato da un arco. Ma l'anima tenera e passionale del Botticelli ha rianimato il 
freddo quadro compassato di fra Filippo. H piccolo (jesù si accosta ansioso alla Madre, 
tende a lei affannosamente le braccia quasi volesse interrogare il muto dolore di lei, 
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quasi volesse offrire il suo amore, tutto il suo amore a consolarla, a rasserenarla. T^a 
Madonna del Lippi adora il suo Figlio divino, la Madonna del Botticelli lo ama col 
suo cuore di madre amorosa. 

Ma non solo lo spirito dell'opera del Botticelli è sostanzialmente diverso da quello 

del Lippi, tanto che possiamo piena- 
mente sottoscrivere ciò che disse un 
geniale scrittore di cose d' arte : ^ il 
frate guarda bonario, col suo viso se- 
reno alle cose del mondo, mentre il 
Botticelli, caldo, eccitato, sempre inti- 
mamente commosso, si esprime con 
linee impetuose », ma anche gli ideali 
della forma umana sono fondamental- 
mente diversi nei due artisti, che « le 
figure del primo sono corte e mcissiccie, 
dalle teste rotonde e depresse, dalle 
grandi mani, e quelle del Botticelli 
sono invece alte e slanciate, coi volti 
lunghi ovali, e con le mani strette e os- 
sute » \ 

Quando Sandro lasciò a Prato il 
suo maestro e fece ritorno a Firenze, 
tenevano allora il campo della pittura 
Andrea del Verrocchio e i due fratelli 
PoUaiuolo. Alcune opere giovanili del 
Botticelli risentono più o meno gli in- 
flussi del Verrocchio, ma la personalità 
del maestro di l^onardo era cosi grande 
allora in Firenze, il suo influsso così 
generale su tutti gli artisti, che non è 
necessario supporre, come alcuni hanno 
voluto, che il Botticelli sia entrato nella 
bottega del Verrocchio per ispiegare 
i caratteri verrocchieschi della sua pit- 
tura giovanile. Intorno all'astro mag- 
giore si aggiravano, attratti, tanti ar- 
tisti minori e tanti giovani desiderosi 
di luce, bisognosi di vita, e l' influsso 
del Verrocchio era allora cosi generale 
in Firenze che a questa stregua bi- 
sognerebbe supporre siano stati nello studio di lui quasi tutti i pittori e gli scultori di 
quella età. 

La mancanza di ogni base sicura per un esatto ordinamento cronologico delle 
opere giovanili del Botticelli, rende assai difficile l'attribuzione delle prime opere del 

1 RiCHTER, Leciurcs on the National Gallery, London, 1898. 
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maestro : i caratteri peculiari dei suoi quadri, i vari loro influssi e le loi o diverse in- 
spirazioni devono essere la base più sicura per la storia della sua vita, e compensare 
ogni mancanza di documenti. 

I biografi del Botticelli non son tutti d'accordo nelFattribuzione di queste opere che 
sono tra 1? più interessanti del maestro. 
Si possono tuttavia assegnare con sicu- 
rezza a questi anni dell'attività di lui 
la Madmma col Bambmo e santi, già 
nella collezione di Santa Maria Nuova, 
ora nella Galleria degli Uffizi, la Ver- 
gÌ7ie detta del Roseto, pure agli Uffizi 
e la Madofina della collezione Corsini 
di Firenze, le quali tutte richiamano 
insieme l'arte del Lippi e quella del 
Verrocchio. 

La Madonna di Santa Maria Nuova, 
a malgrado dei suoi molti e gravi re- 
stauri, rivela assai chiaramente la mano 
del Botticelli ancora sotto l'influsso del 
suo maestro, ma il giovane discepolo ha 
già apportato delle variazioni assai im- 
portanti nella distribuzione delle sue 
figure. La composizione semplice e se- 
vera del Lippi si allarga, si amplifica, 
si estende : intorno alla Madonna e al 
Bambino cominciano a far corona gli 
angeli adoranti che pregano, si appres- 
sano, si stringono al gruppo divino, 
compresi della tenerezza e della malin- 
conia della Vergine. In questo quadro 
giovanile è in germe il motivo della 
celebre e bellissima Afadonna della Mela- 
grana, l'opera mirabile nella quale l'arte 
sacra del Botticelli si è alzata al suo 
più alto volo. 

I primi influssi dell'arte del Ver- 
rocchio si riconoscono chiaramente nel 
tipo della Madonna e in quello degli 
angeli, dall'alta fronte sporgente, dal 

naso corto e grosso, dalle labbra prominenti, ma il naturalismo verrocchiesco do- 
veva già trasformarsi nell'arte idealista e sentimentale di Sandro, e la Madonna e 
gli angeli robusti ed energici del Verrocchio dovevano chinare il capo alla meditazione 
dolorosa, a un'onda d'amarezza invincibile. Lo spirito del giovane cirtista si affermava 
solenne e sicuro in questa mirabile trasformazione, nella quale i più di\'ersi elementi, i 
più varii caratteri vengono fusi, rinnovati e migliorati dal fuoco di un entusiasmo non 




LA FOFITEZZA — FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 



20 PITTORI, SCULTORI, ARCHITETTI 

effimero. La Madmma del Roseto, nella Galleria degli Uffizi, deve apparteneie 
alla medesima epoca : anche qui il tipo della Vergine discende direttamente dal Ver- 
rocchio, mentre X espressione, il costume e il fondo del bel roseto fiorito mostrano 
l'evoluzione, sempre più sicura, del genio del Botticelli, il quale non si contentava di 
una interpretazione varia e piena di grazia, di motivi e di forme altrui, ma appor- 
tava nell'opera sua una espressione e uno spirito affatto personali. Egli si era già 
rivelato a sé stesso e la sua originalità procedeva con passo sicuro ed audace. A poco 
a poco i tipi del Lippi e del Verrocchio si perdono nei suoi quadri, e quei caratteri 
che cominciano a rivelarci la sua personalità, si affermano sempre maggiormente. 
Quest'opera di assimilazione, di trasformazione e di rinnovamento è uno degli aspetti 
più interessanti dell'attività giovanile del Botticelli. 

La Madofina della raccolta Corsini, che non tutti i biografi attribuiscono con 
sicurezza al Botticelli, sembra anteriore a queste due, inquantochè essa discende più 
direttamente dal Lippi che dal Verrocchio. Ma questa piccola e deliziosa Madontia, 
oltre a mostrare una disposizione diversa dalle consuete del Lippi che il discepolo 
aveva ripetute e ravvivate, oltre a mostrare un nuovo tipo di quadri sacri, la Ma- 
donna e il Bambino, soli nella loro amorosa intimità, ha un colorito assai più brillante 
e più profondo, una sicurezza di disegno e una ricerca di grazia così squisita e com- 
pleta, che deve appartenere ad un momento assai felice dell'attività del maestro, 
quando l'arte sua diveniva sempre più sincera e sempre più libera. La meravigliosa 
mano destra della Vergine, che sfiora la gamba del Figlio divino, basterebbe a rive- 
lare la maturità magnifica dell' ingegno del Botticelli; Anche l'atteggiamento del Bam- 
bino col piccolo braccio sinistro appoggiato alla spalla della Madre in una mossa 
tanto naturale, richiama le opere del maestro, compite sotto l' influsso di Andrea Ver- 
rocchio, quando veniva temperando, con genialità somma, il naturalismo del maestro 
di Leonardo con l' idealismo di fra Filippo. 

Non tutti i biografi e gli storici dell'arte hanno riconosciuto al Botticelli questa 
mirabile piccola composizione, due soli, anzi, 1' Ulmann e lo Steinmann, 1' hanno am- 
messa fra le sue opere giovanili. Pure in questo quadretto è una delicatezza cosi 
sottile, un sentimento cosi profondo, così suggestivo, cosi pieno di fascino, che essa 
ci sembra una delle opere più spiccatamente personali di Sandro, una di quelle che 
annunziano più sicuramente non poche delle sue opere più famose, la Madotifia del 
Louvre e quella della collezione Poldi-Pezzoli, fra le altre. 

Un'altra Mado7wa col Bambino e angeli nella Pinacoteca di Napoli, un tempo at- 
tribuita universalmente al Botticelli, è stata, da poco, assegnata ad un suo scolaro o 
imitatore di grande abilità cui appartengono certo molte opere ancora attribuite al 
maestro e che Bernliard Berenson ha cercato di ragguppare, per stabilire quella ignota 
personalità artistica eh' egli ha chiamato col nome di « Amico di Sandro » \ 

Jl quadro di Napoli è assai affine a quello di Santa Maria Nuova, se non tanto 
nella disposizione delle figure che è un poco variata, e nel fondo aperto sulla cam- 
pagna, nell'espressione e nei tipi delle figure dalle fronti alte e sporgenti, dai nasi 
brevi e carnosi, dcdle labbra prominenti, che si corrispondono quasi esattamente nei 
due quadri. Questa grande somiglianza è stata infesa come una straordinaria fedeltà 
imitativa, che rivela più tosto la mano di un abile scolaro che quella di un maestro 

1 Cfr. B. Berenson, S!ndy and Criiicism of lialian Art. 
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sicuro. Ma questa grande somiglianza, questa dipendenza assoluta non esiste.^ Anzi, 
a parte pure le differenze delle figure e il paesaggio, che non sono tuttavia elementi 
trascurabili, questa piccola Madonna di Napoli ci sembra rappresentare quel momento 
nel quale gli influssi del Lippi e del Verrocchio variamente commisti si venivano ma- 
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turando e trasformando nella fantasia del Botticelli — quando cioè per vie quasi in- 
visibili la sua personalità veniva liberandosi da ogni vano ricordo del passato ed egli 
formava sapientemente i suoi tipi ideali. Se ad un osservatore superficiale questa Ma- 
donna appare quasi una ripetizione di quella di Santa Maria Nuova, a chi osservi 
con amore le tante piccole variazioni nella composizione e nei tipi, i mille piccoli 
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segni di una personalità che si afferma, non potrà sfuggire T importanza di questa 
opera giovanile che rispecchia fedelmente i primi fantasmi di bellezza di Sandro 
Botticelli. 

Il Vasari, nella sua disordinata rassegna delle opere del Botticelli, ricorda per 
prima la Fortezza, ch.'^ è ora nella Galleria degli Uffizi. I fratelli Pollaiuolo, nel 1469, 
avevano ricevuto la commissione di dipingere per la Mercanzia di Firenze una serie 
di pannelli rappresentanti le virtù e nel 1470 l'esecuzione di quello rappresentante la 
Fortezza fu affidata al Botticelli. Il giovane artista doveva aver già dato saggi assai 
significativi dell'arte sua se, uscito da tanto poco tempo dalla bottega del Lippi, era 
già incaricato di un lavoro di tanta importanza. Lo vStreeter, nella sua accurata bio- 
grafia del maestro, suppone che il Botticelli, dopo aver lasciato il Lippi, sia entrato 
nella bottega dei Pollaiuolo e da questi abbia ricevuto V importante incarico. Ma Sandro 
Botticelli nel 1470 aveva già ventisei anni, età che non lascia supporre un artista 
abile e precoce come il Botticelli ancora nella bottega di un maestro. D'altra parte . 
le opere che si possono verosimilmente assegnare alla prima gioventù di lui e che 
devono essere anteriori alla Fortezza non risentono alcun influsso dell'arte dei Pollaiuolo 

Fortunatamente poco tempo fa il Mesnil ebbe la ventura di trovare alcuni docu- 
menti che gettano una luce nuova su questa importante ordinazione. Secondo questi 
documenti, uno dei quali disgraziatamente è incompleto, la commissione della Mer- 
canzia incaricata di sorvegliare il lavoro dei Pollaiuolo, ad istanza di Tommaso So- 
derini tolse a Piero Pollaiuolo una parte del lavoro commesso e lo allogò a Sandro 
Botticelli. Si ha anche notizia, da questo documento, della somma pagata per ognuno 
di questi pannelli, somma che ammontava a 20 fiorini larghi. 

Non dunque dai Pollaiuolo, amici o maestri, come voleva lo Streeter, ebbe 51 
Botticelli r importante incarico, ma da una commissione superiore, la quale, non sod- 
disfatta forse dell'opera dei Pollaiuolo, si rivolse ad un artista che già si era affer- 
mato in modo non dubbio, e la cui gloria cominciava a risplendere nel cielo artistico 
della Toscana. 

Se, come pare sicuro, prima della Fortezza il Botticelli aveva già compito la Ma- 
dolina di Santa Maria Nuova, quella del Roseto, quella dell'Ospedale degli Innocenti 
e quella della Galleria Corsini, il suo nome doveva già essere ben noto tra quelli dei 
migliori artisti fiorentini dell'età sua. 

In questa maschia Fortezza, Sandro Botticelli si mostra sotto un nuovo aspetto, 
con caratteri e forme proprie dei Pollaiuolo. Per compire l'opera iniziata da questi, 
egli fece suo lo stile dei due fratelli, apportando in essi i caratteri e le forme ch'egli 
aveva appreso aUa scuola del Lippi e sotto l' influsso del Verrocchio, fondendo in 
una sintesi mirabile il sentimento dell' uno e la plastica forza degli altri, temperando 
con audacia nuova il sano naturalismo del secondo e il puro idealismo del primo. 
Egli dà così la misura della sua forza di assimilazione, del suo accostarsi alle forme 
di un maestro, intendendone e interpretandone l'esteriorità, la tecnica quasi, ma con- 
servando sempre vergane e puro di ogni influsso esterno l'ardore e la profondità del- 
l'animo suo. 

Questa mirabile figura della Fortezza siede sopra un ricco trono, vestita con 
abito guerresco, tenendo con ambe le mani lo scettro sfavillante. Non è questa la 
virago colossale delle allegorie medioevali, col consueto leone ai piedi e la clava mi- 
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nacciosa levata in alto, ma è una robusta e gentile donna toscana, sicura e serena 
della sua forza, che guarda lontano con sguardo vago, senza timori e senza preoccu- 
pazioni. La sua grandiosa figura, mirabilmente composta, spira tanta calma e sicurezza, 
che Tallegoria diventa cosi una cosa viva, senza astruserie e senza sforzi. Una gran- 
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diosità serena, regolata da un'armonia meravigliosa, domina la bella allegoria e da 
questa espressione di serenità e di vita questa Fortezza trae la sua migliore energia. 
Un senso di monumentalità così ben inteso regola questa figura, che nella sua espres- 
sione di verità e di vita essa acquista una forza suggestiva straordinaria. 

Così Sandro Botticelli affermava in modo splendido la sua personalità, pur attra- 
verso gli influssi dei maestri maggiori e più diversi. Questa sua mirabile Fortezza, 
nata dalla realtà e dai sogni della sua fantasia, lascia di tanto indietro le sei figurazioni 



24 PITTORI, SCULTORI, ARCHITETTI 

dei Poliamolo. Egli ha sapientemente inteso le condizioni della pittura decorativa e 
in questa sua prima opera del genere, ha mostrato di saper esprimere con forza 
nuova concetti e forme non consuete. Non solo nel ricco trono tutto ornato e solenne 
ha mostrato la sua predilezione per la forma decorativa, ma tutta la figura, nelle 
sue strane proporzioni, nel suo costume scultorio, dalle pieghe profonde e nette, ri- 
sponde ad un concetto decorativo affatto nuovo. I PoUaiuolo, perseguendo soltanto il 
loro ideale di naturalismo, sono caduti in rappresentazioni consuete e retoriche, senza 
carattere e senza spirito, che rispondono assai poco alle esigenze dell'opera. La rigi- 
dità schematica e la freddezza delle loro sei allegorie richiamano le figurazioni me- 
dioevali : la bella Fortezza del Botticelli annunzia audacemente i tempi nuovi. 

L'esecuzione di questa Fortezza segna un momento assai importante nella vita del 
maestro, poiché essa mostra raccostarsi dell'arte sua al naturalismo audace dei Pol- 
laiuolo, al realismo imperante nella pittura fiorentina. Da questo bagno in un'arte 
assolutamente opposta ai suoi ideali, Sandro Botticelli trasse una miglior scienza della 
prospettiva, del nudo e del movimento, così che l'arte sua, fattasi più sicura e più 
perfetta, poteva ormai slanciarsi ad un altissimo volo. 

I primi frutti di queste ricerche e di questi studi appaiono in due piccoli quadretti, 
ora nella Galleria degli Uffizi e che rappresentano l' uno Oloferne morto nella sita 
tenday l'altro H ritorno di Giuditta, Questi quadretti ornarono un giorno lo studio di 
Bianca Cappello, cui furono offerti in dono da Rodolfo Sirigatti. Il Borghini, nel suo 
Riposo, cosi li ricorda : « Due quadretti insieme (nell' uno dei quali è dipinto Oloferne 
nel letto con la testa tronca e i suoi bcironi che si meravigliano, e nell'altro Griuditta 
con la testa nel sacco) aveva, non ha molto, messer Rodolfo (Sirigatti) ed esso li 
donò aUa serenissima signora Bianca Cappello de' Medici, granduchessa nostra : in- 
tendendo che S. A.... voleva adornare uno scrittoio di pitture e di statue antiche, 
giudicando degna quell'operetta del Botticelli di comparire con le altre ». 

Le due piccole opere non sembrano contemporanee, anzi tra l' una e l'altra 
sembra essere una differenza di qualche anno. Ciò dipende sopratutto dalla diversità 
della rappresentazione, V una calma e semplice, drammatica e agitata l'altra. Il genio 
del Botticelli aveva finora rifuggito dalle scene animate e piene di figure. Le sue 
visioni di bellezza e di grazia mal si accordavano coi tentativi drammatici dell'arte 
contemporanea. Il suo impeto lirico e la sua vena melodica, atti a cantare la più 
dolce preghiera alla Vergine, il più puro inno a Venere, non potevano costringersi e 
soffocarsi in un grido di passione incomposta. 

II crudo realismo dell' Olo/erfie morto nella sim tefida, è in contrasto con tutta 
l'opera del maestro, pure esso ne rivela la mano in modo sicuro, e mostra anche, a 
parte l'eccesso del tentativo, i frutti che il Botticelli aveva raccolti nello studio dell'opera 
dei Pollaiuolo. H corpo nudo di Oloferne già rivela un considerevole progresso nel 
disegno e nel modellato, mentre nel verismo delle figure dei guerrieri si può ricono- 
scere lo studio paziente e amoroso di rendere la realtà e la vita della figura umana, 
la qualità magnifica per la quale il Botticelli potè poi popolare le sue maggiori com- 
posizioni di tante figure diverse e ricorrere talora, in modo cosi felice, a ritratti reaL*. 
In questa opera giovanile il Botticelli fissa in modo energico le diverse espressioni 
dei suoi guerrieri. Il terrore, la pietà, il desiderio della vendetta gridano con diversa 
voce sotto la tenda del re molto. 
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Questo primo tentativo di composizione animata è quasi l'aurora di un nuovo 
periodo dell*arte sua, quando, resosi interamente padrone della sua tecnxa, egli potè 
avanzare arditamente per la sua via luminosa. Il realismo quasi brutale dei PoUaiuolo 
domina in questa rappresentazione, nel corpo di Oloferne e nell'espressione dei suoi 
guerrieri: l'arte più serena e calma di Sandro appare nel paesaggio chiaro e delicato 
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che si stende lontano dalla tenda sollevata, nei costumi, nelle stoffe, nelle armature 
lucenti; tutto ciò rivela ancora una volta il suo amore per l'ornamentazione. 

La grazia pura ed incontaminata dell'altro quadretto che gli fa riscontro, il Ri- 
torno di Giuditta dal campo, tutto inteso secondo lo spirito del BottìceUi, tutto avvi- 
vato dal suo sentimento e dalla sua poesia, richiama le prime e migliori sue opere, 
le manifestazioni più complete e più spontanee del suo genio. 

Giuditta avanza con passo breve ed affrettato, tenendo con una mano una 
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spada e recando con Taltra un ramo di olivo, mentre la sua fida ancella la segue 
affannosa, recando sul capo, in un canestro, la testa del tiranno. Ai loro piedi, in 
fondo alla collina, presso una città dalle mura turrite, corrono soldati a piedi e a 
cavallo in una campagna chiara e variata che si stende fino ad un orizzt^nte lontano. 
Giuditta avanza col suo ramo di olivo e la sua spada, con una espressione di tristezza 
amara, e volge indietro la testa con uno sguardo vago che non sembra guardare, 
tutta assorta ancora nella grande azione compiuta, che par riviva ora innanzi a* suoi 
occhi attoniti. Il suo volto, giovanile, davanti all'evidenza della rievocazione, assume 
un'espressione amara, di una grande, invincibile tristezza. La fanciulla graziosa non 
è l'eroina formidabile, la guerriera solenne e severa, ma, come nell'allegoria della 
Fortezza che ha tanti punti di contatto con questa delicata creazione, è una figlia del 
popolo, audace ed animosa, che ha compiuto la grande impresa con l'ardore del suo 
entusiasmo. Nessun grido incomposto turba la serenità della scena, così semplice e 
naturale, che assume una forza tragica meravigliosa. La calma risoluta e un po' 
amara di Griuditta, la trepidazione devota della fida ancella che la segue, formano 
un' unità magnifica di una indimenticabile espressione drammatica. Su queste due 
figure, che assommano nei volti tutto lo spirito, tutta l'anima loro, domina la testa 
recisa del re, lugubremente avvolta in un panno svolazzante, cupa, bruna, dalle labbra 
serrate nell'orror della morte, dagli occhi chiusi in un sonno senza risveglio, e queste 
tre teste racchiudono in un breve spazio la grande tragedia. 

Il genio poetico del Botticelli ha rivestito delle più belle parole l'antica e tragica 
storia sacra, cosi che questo piccolo quadro è una delle opere più giustamente am- 
mirate della gioventù del maestro. 

La Galleria Kauffmann * possiede una piccola figura di Giuditta derivata da 
questo quadro e quasi certamente di mano del Botticelli. Questa piccola opera che 
rappresenta un altro momento del dramma, appartiene ad un'età posteriore, quando 
l'arte del maestro si è fatta più sicura e più libera, più audace, ma non ripete tutta 
la grazia deUa composizione degli Uffizi, 

L'influsso dell'arte dei PoUaiuolo si rivela ancora più debolmente nel San Se- 
bastiano, ora nella Galleria di Berlino. Nell'accuratezza dello studio del nudo, nella 
energia del modellato, quest' opera mostra ancora una qualche parentela con l'arte 
dei Pollaiuolo, ma il filo che la lega a questi maestri è così sottile, che non si com- 
prende come per tanto tempo essa abbia portato il nome di Antonio Pollaiuolo. 

Di quest' ultimo la Galleria di Londra possiede un grande San Sebastiano dipinto 
nel 1475, che, secondo il Vasari, è l'opera sua più importante. Per l'arte realistica del 
Pollaiuolo la figura del martire è il solo motivo centrale di una grande scena dram- 
matica. Tutto intorno al giovane santo si affannano gli arcieri a caricar balestre, a 
mirare, a colpire, e il quadro sacro muta il suo spirito e il suo significato, per diven- 
tare un quadro drammatico, di vita e di costume. La sofferenza del santo risponde 
alla crudeltà dei carnefici e il martirio del bellissimo giovane romano inspira solo pietà. 

Sandro Botticelli ha inteso questo sacro episodio con tutt'altro sentimento e lo 
ha reso con un'arte diversa di intenzione e di risultati. Così ha immaginato il bel 
santo in aperta campagna, davanti ad un paesaggio ampio e vario, rotto da un fiume, 
animato da chiese, da cappelle, da torri, ricco di alberi e di verde. Un albero anzi 

1 Cfr. VArU, 1902, p. 292. 
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limita il quadro a sinistra, coi suoi rami già spogli sui quali tremola qua e là qualche 
povera foglia secca. I carnefici sono scomparsi dalla scena, si vedono appena, nel 
basso, allontanarsi in fretta, soddisfatti dell'opera compiuta. E intanto il martire cri- 
stiano, rapito in un'estasi divina, non sente il dolore pungente delle sei grosse freccie 
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che gli sono conficcate nel corpo. Il suo bel volto, coronato da una selva di capelli, 
non esprime nessun dolore fisico, che la triste realtà non lo preoccupa ed egli è 
tutto assorto nel bellissimo sogno che ne illumina lo sguardo. 

Antonio Pollaiuolo lanciava il grido disperato del martirio crudele, Sandro Bot« 
ticelli, più semplice e più puro, innalza a Dio la preghiera della vittima. 

L'anonimo Gaddiano ricorda questa pittura con queste parole : « In Santa Maria 
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Maggiore è di sua mano uno San Bastiano in tavola, che è in una colonna, il 
quale fece di giennaro nel 1473 ». Il quadro è quindi di due anni anteriore a quello 
del Pollaiuolo e mostra come, ben poco tempo dopo l'esecuzione della Forttzza, il 
Botticelli avesse ritrovato libera ed intera la sua personalità, non sottomessa e non 
legata alle esigenze veriste del Pollaiuolo. L'uno e Taltro, avanzando per la loro strada, 
hanno perseguito con diversa fede i loro ideali, che paiono quasi riassumersi nella 
varia interpretazione del maitirio di San Sebaistiano. 

Il quadro di Sandro Botticelli fu dipinto per commissione di Lorenzo il Magni- 
fico, ed è questa la prima commissione ch'egli ebbe da quel grande e illuminato me- 
cenate. La fama di lui doveva esser dunque già ben affermata se il Magnifico gli 
aveva commesso un'opera importante. Allora la protezione de' Medici, mecenati ac- 
corti e preziosi, era la garanzia migliore del valore di un artista. Del resto il Ik)tti- 
celli, libero ormai da ogni maestro, aveva già aperto bottega per conto suo e alla 
sua scuola veniva già Filippino Lippi, il figlio del suo antico maestro. Fra FiL'ppo 
era morto a Spoleto nel 1469 e fra Diamante, che era stato incaricato dal padre della 
prima educazione del giovane Filippino, nel 1472 lo affidò alle cure di Sandro Botti- 
celli che lo tenne nella sua bottega. 

Tra le opere giovanili del Botticelli è anche universalmente assegnata la piccola, 
deliziosa MacUnina, già nella collezione Chigi in Roma, che verosimilmente sembra un 
poco anteriore al San Sebastiano. Questo piccolo quadro non è più ora nella collezione 
romana e, disgraziatamente, non è più nemmeno in Italia. Venduto ad una ricca col- 
lezionista americana, passò 1' Oceano a malgrado dell' editto Pacca e della condanna 
del suo primo proprietario. 

Questa pittura è una delle opere più squisite uscite dalla fantasia del giovane 
Botticelli. La Madonna siede col divin Figlio sul grembo e a lei un bellissimo gio- 
vane, col capo ricciuto coronato da un serto verde e da un'aureola luminosa, porge 
sopra una coppa dei grappoli di uva e delle spighe di' grano. La Madonna prende 
con la mano destra una spiga, mentre il Fanciullo, insolitamente pensieroso, benedice 
nei frutti il pane e il vino, simboli del suo sacrificio eucaristico. Con la grazia più 
delicata il Botticelli ha espresso un cosi profondo pensiero che non ha certo V uguale 
in tutta l'arte del Quattrocento. Un velo di tristezza adombra tutta la composizione, 
nella Madonna consapevole del destino crudele e dell' infinito dolore che l'attende, 
nel Fanciullo che s' impegna al sacrificio, nel giovane che ne offre il simbolo. \jà. fi- 
giira di questo giovane misterioso nella sua natura, che solo l'auree la lascia credere 
santo o angelo, enigmatica figura, che può sembrare pure piena di grazie femminili, 
racchiude la bellezza maggiore del quadro. Sul suo volto di un mirabile ovale, della . 
forma propria dell'arte più matura del BotticeUi, è stampato un marchio di sofferenza 
e di amarezza, e non a torto un acuto critico inglese, lo Streeter, ha detto ch'essa 
sembra una figura venuta di lontano che ha camminato a traverso le età. Una dol- 
cezza ineffabile irradia ora il suo bel volto, che par venga meno, e tenta un debole 
sorriso, con gli occhi socchiusi, rapito dalla dolcezza di scorgere il Fanciullo divino. 

Quest'opera giovanile sembrerebbe anteriore agli influssi dei Pollaiuolo, s'essa non 
avesse già fissato e stabilito nel giovane offerente e nella Madonna il tipo degli an- 
geli e delle figure femminili dal viso ovale espressivo, un po' languido e sognatore, 
dal forte mento a punta, dalle labbra sottili e strette. 
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Ch'essa appartenga all'epoca degli influssi del PoUaiuolo, quando il suo disegtio 
diveniva più energico e più sicuro, non sembra quasi verosimile osservando l'enorme 
mano sinistra della Vergine, la gamba e il braccio sinistro del Bambino tanto spro- 
porzionatamente piccoli e meschini. Ma d'altra parte questa Madonna è assai stretta- 
mente connessa col San 
Sebastiano, per l'identica 
espressione idealista, per 
la profondità del pensiero 
di un cosi sottile signifi- 
cato, di una corrispon- 
denza mistica cosi sugge- 
stiva. Le piccole dimen- 
sioni del quadro rendono 
meno gravi e meno no- 
tevoli i difetti del disegno, 
che possono quasi scom- 
parire davanti alla squi- 
sitezza del pensiero. 

A questa stessa e- 
poca, quando gli influssi 
esterni erano vinti dalla 
fantasia creatrice e dalla 
profondità del suo senti- 
mento, deve appartenere 
anche la Madonna col 
Ba?nbt?io e San Giovanili, 
ora nella Galleria del Lou- 
vre a Parigi (n. 1296), 
che non da tutti i biografi 
del Botticelli è ascritta a 
lui. Quest'opera tuttavia 
che è tra le più delicate 
cose assegnate al maestro 
non può, almeno in gran 
pai te, non appartenergli. 
La delicatezza squisita 
della Vergine che abbrac- 
cia teneramente, pensie- 
rosa e timorosa, il figliuolo 

che angosciato dalla tristezza materna pai e voglia interrogarla col suo sguardo buono 
e affettuoso, ed esprimerle tacitamente tutto il suo amore, è tale poema di corrispon- 
denza amorosa che nessun altro maestro può averlo concepito. Non tutta l'esecuzione 
del quadro sembra tuttavia appartenergli, e il San Giovannino, duro, legnoso, non 
può certamente essere uscito dal pennello del Botticelli. Occorre ricordare che il 
maestro già dal 1473 aveva aperto bottega a sé, e non è inverosimile supporre che 
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nella sua bottega sia stata finita quest'opera delicatissima, concepita e incominciata 
dal maestro. 

Alla gioventù del Botticelli è stato pure quasi universalmente attribuito un grande 
quadro ora nell'Accademia di Belle Arti di Firenze e che rappresenta La Madonna 
col Bambino in trono fra qtiattro santi adorata dai santi Cosma e Damiano, i due 
protettori della Casa Medici. In questo quadro, non solo tanto diverso da tutta l'opera 
del Botticelli, ma anche tanto lontano dallo spirito del maestro, si volle riconoscere 
un influsso di Andrea del Castagno, influsso che sarebbe rimasto completamente iso- 
lato e limitato a questa sola opera. Nulla è, in questo quadro, della grazia delicata, 
della poesia di Sandro. Nella sua prima gioventù, pur sotto i potenti influssi di fra 
Filippo, del Verrocchio e del PoUaiuolo, egli affermava la sua personalità. Anche nei 
suoi primissimi anni, quando la scuola del Lippi doveva interamente occuparlo, nelle 
due composizioni cosi strettamente derivate dal maestro, il discepolo recò le prime e 
sicure affermazioni della sua originalità, interpretando l'opera del Lippi secondo uno 
spirito di bellezza e di bontà. L' impeto della sua fantasia animava e trasformava i 
suoi modelli. In questo quadro invece la personalità del Botticelli è così lontana, che 
appare solo attraverso l' imitazione di un seguace abbastanza abile. Non è qui il grido 
ardente dell'anima del maestro, ma una cantilena monotona che tenta imitare la voce 
libera dell'artista. 

Il senatore Morelli ha assegnato ancora alla gioventù del Botticelli un tondo 
della Galleria Nazionale di Londra, rappresentante X Adorazione dei Magi (n. 1053), ascritto 
a lungo e ancora adesso nei cataloghi a Filippino lippi. L'AdorcLzione dei Magi è il 
tema, ma non è il soggetto principale del quadro: la sua importanza è piccola da- 
vanti alle tante e tante figure (circa settanta) che popolano la scena, si agitano, si 
muovono. E del resto questa una concezione alla moda di allora che amava le rap>- 
presentazioni della Adorazione dei Magi come soggetto di una scena popolata in cui 
fosse sfoggio di bei costumi, di stoffe preziose, in cui fossero introdotti gentiluomini, 
araldi e valletti, che fosse insomma uno specchio di vita contemporanea, un quadro 
di festa. In questo piccolo tondo, davanti ad una cliiesa in rovina, fanno corona alla 
Sacra Famiglia signori, paggi e servi, più in là sono ancora i bei cavalli bardati, i 
trombettieri e tutto il seguito di una corte lussuosa. Nel fondo è anche un castello 
turrito, e nel centro della scena posa superbamente un paone, complemento imman- 
cabile della vita signorile di allora. Più tardi il Botticelli, riprendendo di nuovo questa 
rappresentazione, richiamerà ancora altri signori a fare omaggio al Figlio divino, e 
nella nuova scena non mancherà la rievocazione della vita contemporanea, come non 
mancherà su la roccia il bel paone superbo. 

Intanto la fama del Botticelli, dopo essersi affermata in Firenze, cominciava ad 
estendersi fuori della sua città, a varcare le frontiere e a imporsi lontano da Firenze. 
Nel 1474, egli veniva chiamato a Pisa per decorare insieme con Benozzo Gozzoli il 
Camposanto famoso, ma la commissione che aveva dato l' incarico richiedeva prima 
che egli desse un saggio dell'arte sua dipingendo una Assunzione della Vergine^ « la 
quale fa per uno paragone che, piacendo, ha poi a dipigniere in Campo Santo >, come 
dice un documento dell'epoca. Questo quadro è ora perduto, ma probabilmente non 
fu nemmeno finito. I libri della Cattedrale pisana ricordano spesso, fra il luglio e il 
settembrejdel 1474, il nome di Sandro Botticelli, per rimborso delle spese di azzurro 
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oltremarino ch'egli aveva ordinato a Firenze, ma essi non fanno ricordo di un paga- 
mento definitivo per Topera compiuta, così che pare probabile che il quadro non sia 
stato finito sia Cper volontà del Botticelli, sia perchè esso forse non corrispose alle 
aspettative dei committenti. Ad ogni modo il Botticelli non ebbe l'incarico definitivo: 
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la commissione del Camposanto pisano rimase indisturbata a Benozzo Gozzoli, e 
Sandro Botticelli fece prontamente ritorno a Firenze, ove si pose con nuova lena allo 
studio e al lavoro, inaugurando un'era nuova di attività, segnata d'anno in anno di 
splendidi trionfi. All' insuccesso di Pisa noi forse dobbiamo le creazioni migliori della 
sua fantasia sempre più fervida, della sua arte sempre più sicura. 

Un'altra Asmnta, ora nella Galleria di T.ondra, è stata a lungo assegnata al Bot- 
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tìceUi con una storia che ha per parecchio tempo interessato storici e filosofi. Rac- 
conta il Vasari: « in San Pier Maggiore, alla Porta del fianco, fece una tavola per 
Matteo Palmieri, con infinito numero di figure, cioè l'Assunzione di nostra Donna 
con le zone dei cieli come sono figurate.... con disegno datogli da Matteo che era 
letterato e valentuomo : la qual opera egli con maestria ed infinita diligenza dipinse. 
Ma con tutto che questa opera sia bellissima e ch'essa dovesse vincere l'invidia fu- 
rono però alcuni malevoli e detrattori che non potendola dannare in altro dissero che 
e Matteo e Sandro vi avevano peccato in eresìa; il che se è vero o non vero, non se 
ne aspetta il giudizio a me : basta che le figure che Sandro vi fece veramente sono 
da lodare per la fatica che durò nel girare i cerchi de' cieli e tramezzare tra figure 
e figure d'angeli e scorci e veduti in diverse modi diversamente: e tutto condotto 
con buon disegno ». 

L'eresia della quale fu accusato il Palmieri è espressa nel suo poema della Città di 
Vita, una povera imitazione della Commedia Dantesca, nella quale il Palmieri riprese 
e svolse un'antica opinione di Origene intorno all'origine delle anime. Leonardo Dati, 
canonico in Santa Maria del Fiore, amicissimo del Palmieri, racconta che a questi 
apparve una volta l'immagine di Cipriano Oricellari, il quale gli fu di guida in un 
viaggio oltramondano. « Devi dunque sapere, raccontò l'Oricellari, che nel principio 
del Mondo Iddio creò innumerevoli legioni di Angeli ^che subito si divisero in tre 
partì. In questa divisione una parte seguì scientemente Lucifero: un'altra parte si mise 
agli ordini dell'Arcangelo San Michele : la terza parte non segni né Lucifero né il 
Signore e rimase neutrale alla lotta. Rimasto vincitore l' Eterno, Lucifero coi suoi fu 
espulso nell'Inferno. Michele e gli Angeli che lo avevano seguito furono chiamati in 
cielo, coloro poi che rimasero neutrali furono relegati negli Elisi di dove furono de- 
stinati poi a diventare uomini, affinché una seconda volta potessero scegliere in libertà 
il 1 )ro destino. Ma come questi non vollero scegliere con libero arbitrio, immise nel 
loro corpo lo spirito di due angeli, uno devoto a Dio e uno a Lucifero : dimodoché 
se r uomo ascolta i consigli del primo e agisce onestamente, é chiamato nel cielo : 
se si lascia persuadere dal secondo e agisce disonestamente va in perdizione col cat- 
tivo angelo ». 

Da questa visione ha avuto origine il poema del Palmieri che qualche anno dopo 
la sua morte fu condannato di eresia. Il quadro assegnato al BotticeUi fu allora co- 
perto di un velo nero e l'altare sul quale si trovava fu sconsacrato, ma ciò non per- 
chè l'opera d'arte raffigurasse l'eresia del Palmieri, ma perché erano in essa rappre- 
sentati il Palmieri stesso e sua moglie in ginocchio ai lati della tomba della Madonna *. 
Coperto dal velo. nero, il quadro rimase fin dopo il 1745 sull'altare, dopo di che, es- 
sendo la chiesa in gran parte caduta, passò forse attraverso i discendenti del Palmieri 
ad un tale Riccieri che lo vendè a Lord Hamilton, dalla collezione del quale passò 
poi recentemente alla Galleria di Londra. 

Fino a pochi anni fa il quadro fu, sulla fede del Vasari, attribuito universalmente 
al Botticelli, ma nulla é in esso dell'arte squisita del maestro, non la sua grazia, non 
il suo sentimento, non le sue forme. L' lUmann per primo ha riconosciuto gl'errore 
vasariano ed ha creduto assegnare il quadro a Francesco Botticini, con le opere del 
quale esso ha strettissimi rapporti. L' attribuzione dell' Ulmann é ora universalmente 

1 Disoo Angeli, Per un quadro eretico^ < Archivio storico dell'Arte >, 1896, p. 58. 
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accettata e nessun biografo del Botticelli ascrive più al maestro il famoso quadro. La 
somiglianza del nome ha tratto in errore lo "storico aretino, ma è anche possibile, 
che il Botticelli abbia avuta dal Palmieri la commissione del quadro e, non potendola 
poi esegifire, l'abbia passata al Bottìcini, insieme'^col quale pare abbia un tempo lavorato. 
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La fine dello stesso anno 1474, portò al Botticelli un'importante commissione 
di Griuliano de' Medici. Il 28 gennaio del 1475 ebbe luogo a Firenze una grande 
giostra per celebrare l'alleanza di venticinque anni testé conchiusa fra Firenze, Ve- 
nezia e Milano, promessa di una pace che purtroppo non diu^ò a lungo, ma che 
rallegrò di cuore tutta Firenze, e che il Poliziano celebrò nei suoi versi : 
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Fiorenza lieta in pace si riposa, 
Né teme i venti o '1 minacciar del cielo 
O Giove irato in vista più crucciosa. 

A questa giostra, che fu tra le più memorabili combattute in Firenze, presero 
parte molti nobili cittadini, e Giurano de' Medici, figlio ultimo di Piero, ne fu pro- 
clamato vincitore. I combattenti vi si recarono preceduti da un cavaliere che teneva 
sopra un'asta uno stendardo col motto o l' impresa prescelti. Parecchi artisti fiorentini, 
fra i quali il Verrocchio, concorsero a dipingere questi stendardi, e Sandro Botticelli 
fu incaricato da Giuliano de* Medici di dipingerne uno rappresentante una Pallade. 
Il Vasari ricorda fra le opere del Botticelli una « Pallade su un' impresa di bronconi 
che buttavano fuoco grande quanto il vivo », che è anche ricordata in un inventario 
datato del 15 12 ed evidentemente ricopiato da uno del 1492. Quest'opera mirabile è 
andata perduta e non ce ne rimane che il breve cenno del Vasari e una descrizione 
del codice Magliabecchiano. Il Muntz credè ritrovarne una^ riproduzione in una tap- 
pezzeria italiana della collezione Baudreuil, ma questa non corrisponde affatto alla 
descrizione^'del Vasari e a quella dellVinventario. Pochi anni or sono, nel 1895, negli 
appartamenti privati del Palazzo Pitti, fu casualmente ritrovata una Pallade col Cen- 
tauro, [indubbiamente di mano del Botticelli, e che si volle riconoscere per quella 
ricordata dal Vasari. 

Questo ravvicinamento non è verosimile, poiché anzitutto le dimensioni delle due 
opere non corrispondono, e poi perchè la rappresentazione dello stendardo era assai 
diversa. Il Poggi ha potuto chiarire completamente questo dubbio, dimostrando che 
il quadro descritto dal Vasari deve essere lo stendardo di Giuliano de' Medici, e 
trovando in un inventario mediceo del 1516 il ricordo di un quadro di Minerva col 
centauro *. Sandro dunque dipinse due Palladi : luna per Giuliano de' Medici, disgra- 
ziatamente perduta, Taltra, non ricordata dal Vasari, che è quella ritrovata a caso in 
Palazzo Pitti. Lo storico aretino dice che la Fallacie fu dipinta per Lx>renzo de' Me- 
dici, ma l'acuto ragionamento del Poggi, basato su documenti inoppugnabili, mostra 
che la Pallade ricordata dal Vasari fu dipinta invece per Giulismo. H Vasari ha fatto 
confusione con l'altra Pallade col centauro^ dipinta verosimilmente alcuni anni più 
tardi per commissione di Lorenzo de' Medici, del quale reca, nella veste, i simboUci 
tre anelli intrecciati e i colori, bianco, verde e rosso. Questo quadro, ignorato e ve- 
nuto cosi improvvisamente alla luce, ha anche un valore storico, poiché esso comme- 
mora un momento assai importante della storia di Firenze. Il Ridolfi, cui spetta il 
merito del ritrovamento del bel quadro, cosi scrisse : « Chiaramente il dipinto del 
Botticelli manifesta un'allusione alla forte e sapiente opera di Lorenzo de' Medici 
che, debellato il genio del disordine e della violenza, raffigurato nel Centauro, apre 
ai popoli un'era di pace e di prosperità fecondata dagli studi, dalle arti, dai com- 
merci. E vi ha piena ragione di credere che quel quadro sia stato immaginato dal 
Botticelli nel marzo del 1480, quando Lorenzo, al ritorno da Napoli, fu accolto con 
grandi feste pel trionfo da lui riportato neU' indurre quel Re, con la prudenza ed 
eloquenza sua, a staccarsi dalla lega contro i fiorentini e renderlo a questi alleato, 
facendo opera animosamente pacificatrice, e in pari tempo savia debellatrice della 

1 Poooi, La Giostra medicea del 1475 e la Pallade di Sandro Botticelli, e Arte >, Marzo-Aprile 1902. 
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violenza specialmente papale, feste delle quali il Poliziano fa una viva descrizione in 
que' versi latini che dice avere improvvisati in tale occasione ». 

L'attività artistica del Botticelli dopo il suo ritorno a Firenze nel 1474 fino al 
1480 non è ancora interamente ed esattamente conosciuta. Certo il maestro dovè en- 
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trare allora in rapporti più stretti con le personalità più eminenti in Firenze, nella 
politica, nell'arte e nella letteratura. Fioriva allora la corte splendida di Lorenzo il 
Magnifico, che rappresentava in Italia il più fulgido centro di cultura. Ad essa con- 
venivano gli intelletti più nobili delle lettere, delle arti e della politica, e in questa 
corte Ssindro Botticelli dovè incontrarsi e stringere amicìzia con letterati e pensatori 
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tra i maggiori, allargando ed affinando la sua cultura, entrando in un campo ch'egii 
non aveva ancora intraveduto. 

Lorenzo de' Medici, uomo di stato e poeta, mercante e mecenate,~teneva stretta 
questa preziosa corona. Egli venne compiendo una grandissima rivoluzione i cui fi uttì 
dovevano durare a lungo. Tutto intorno a lui spandeva il raggio della sua fortunata 
personalità. « Tenne ancora in quei tempi pacifici — ricorda il Machiavelli — sempre 
la patria sua in festa, dove spesso giostre e rappresentazioni di fatti e trionfi antichi 
si vedevano ; ed il fine suo era tenere la città sua abbondante, unito il popolo e la 
nobiltà onorata. Amava maravigliosamente qualunque era in una arte eccellente ; fa- 
voriva i litterati ; di che messer Agnolo da Montepulciano, messer Cristofano Lan- 
dini e messer Demetrio greco ne possono rendere ferma testimonianza. Ondechè il 
conte Giovanni della Mirandola, uomo quasiché divino, lasciate tutte le altre patti 
della Europa ch'egli aveva peragrate, mosso dalla magnificenza dì Lorenzo pose la 
sua abitazione in Firenze. Dell'architettura, della musica e della politica maraviglio- 
samente si dilettava. Molte composizioni poetiche non solo composte, ma comentate 
ancora da lui, appariscono ». 

Nel commercio dei letterati, degli storici e dei poeti, Sandro Botticelli venne a 
riconoscere tutto un mondo nuovo. L' umanesimo batteva arditamente alle porte- dei 
tempi nuovi e la cultura universale ne era oramai interamente imbevuta. Né lo spi- 
rito del Botticelli avrebbe potuto sfuggirvi. Le sue Madonne griovanili eran divenute 
madri amorose e timorose : la vita lo prendeva con le sue esigenze. Egli doveva 
volgersi verso quel mondo nuovo che allora palpitava così audace, che apriva tanti 
nuovi orizzonti, che sembrava compendiare e riassumere ogni ragione di esistenza. 

L'antichità classica e la mitologia aprirono nuovi giardini fioriti alla fantasia del 
Botticelli. Ed egli entrò in questo regno di grazia con animo puro, con amore scon- 
finato. In questo giardino di bellezza si rianimarono le statue mute: la vita antica 
palpitò ancora fra i canti dei poeti e le discussioni dei dotti. Nel mondo lontano egli 
rifletteva ancora l'anima sua, e tutte le cose morte e che parevano rinate rispecchia- 
vano il suo sentimento, il suo cuore, la sua bontà. L'antichità classica mostrava al 
Botticelli le sue grazie migliori, ma essa, conosciuta attraverso la poesia del Rinasci- 
mento, corrisponde alla fantasia del pittore più che alle tradizioni lontane. 

I miti antichi, le figurazioni classiche, trovarono nel Botticelli un interprete amoroso, 
che in ogni concetto lontano apportava la sua grazia e il suo sentimento finissimo* 
Le rievocazioni classiche e mitologiche appaiono nell'opera del Botticelli con veste 
nuova, poiché egli apprestava ad ogni figurazione classica un sig^nificato personale e 
interpretava l'antichità con animo devoto e puro. I suoi soggetti pagani sono trattati 
con lo spirito del misticismo medioevale. Le sue dee, i suoi eroi derivano direttamente 
dalle sue Madonne e dai suoi Santi, le une e gli altri hanno la stessa aria semplice 
e buona, un po' triste ed affettuosa. Una calma ed una grazia mirabile regolano le 
sue composizioni classiche, tanto pure e tanto affini ai suoi quadri sacri. Le une e le 
altre corrispondono al suo sentimento, alla sua bontà ; sono forse un po' troppo fuori 
della realtà, ma la sua fantasia le creava con tanta fede, con amore cosi pieno. Ogni 
forma e ogni concetto prendevano nell'arte sua una fisonomia nuova, propria al suo 
sentimento, consona al suo spirito. La sua pittura dipende in gran parte dalla poesia 
contemporanea : i poeti fiorentini avevano cantato le glorie del paganesimo e il trionfo 
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della vita. Lorenzo de* Medici aveva lanciato il suo grido gioioso che pare ancora 
debba riassumere e significare tutto il Rinascimento : 

Quant' è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia. 
Chi vuol esser lieto sia, 
Di doman non v' è certezza^ ^ 

Ma questo epicureismo elegante non poteva accordarsi col sentimento delicato, 
melanconico, un pò* mistico, del EotticelL', che non guardava tanto alla bellezza della 
vita e all'apparenza delle cose, quanto alla loro essenza riposta. Egli veniva tempe- 
rando le idealità classiche con le moderne, non era più il mistico del medioevo, ma 
non era neppure il pittore dell' Umanesimo. 
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L'Umanesimo implicava Tasserzione del principio umano in opposizione a quello di- 
vino, ammetteva una nuova> concezione della vita in antagonismo col misticismo del me- 
cioevo, e lanciava il grido esultante di coloro che avevano distolto proprio allora lo 
sguardo dalla contemplazione degli arcani misteri celesti per inebriarsi alla bellezza 
tangibile del creato. Cosi il centro della Idealità fu spostato e al culto del dolore spi- 
rituale successe l'apoteosi della bellezza plastica e della euritmia. Sandro Botticelli 
non guardava al^mondo e alla vita secondo i concetti dell'Umanesimo che fremeva 
intorno, ma il suo divino idealismo illuminava per lui ogni bellezza. Anche la poesia 
del Poliziano, che gli fornì soggetti a molte composizioni, appare diversamente inter- 
pretata, intesa secondo un concetto nuovo. 

Nelle composizioni pagane come in quelle cristiane è sempre, e sopratutto, la sua 
poesia, il suo sentimento, il suo spirito che formano l'essenza dell'opera d'arte. Par- 
rebbe quasi che l'esteriorità della forma, in lui che fu veramente un adoratore della 
forma, sia di secondaria importanza in confronto al contenuto che ogni espressione 
di bellezza ha nell'opera sua. Il suo ritorno da Pisa segnò dunque un orientamento 
nuovo della sua fantasia. Il mondo magTiifico dell'antichità cominciò a tentarlo, a lu- 
singarlo, con le arti sottili della j^bellezza classica. Dopo la prima ^Palladc, eseguita 
appena ritornato a Firenze, Sandro Botticelli chiese ancora inspirazione al mondo an- 
tico degli dei e degli eroi, e tra l'una e l'altra Pallade, altre rievoca2Ìoni classiche 
fiorirono nella bella corona intessuta di grazie. 

Tra le prime opere eseguite al ritorno in Firenze, si deve assegnare il Marte e 
Venere, ora nella Galleria Nazionale di Londra, che assai probabilmente fu [dipinta 
per commissione della famiglia Medici, e deve verosimilmente aver decorato qualche 
camera da letto di un palazzo Mediceo. Il soggetto di questa rappresentazione è tratta 
da un episodio delle Stanze per la Giostra, il poema che il Poliziano scrisse per cele- 
brare l'amore di Giuliano per la Vespucci, e la vittoria di lui nella giostra. H poema, 
rimasto incompiuto, fu cominciato nel 1475, e questa data può indicare con molta ap- 
prossimazione la data del quadro. Il Poliziano aveva veduto Venere: 

assisa in letto fuor del lembo 

Pur mo' di Marte sciolta dalle braccia 
Il qual rovescio gli giacea nel grembo 
Pascendo gli occhi pur della sua faccia. 
Di rose sopra lor pioveva un nembo 
Per rinnovargli all'amorosa traccia. 
Ma Vener dava a lui, con voglie pronte. 
Mille baci negli occhi e nella fronte. 

Sopra e dintorno i piccioletti amori 
Scherzavan nudi or qua or là volando 
E qual con ali di mille colori 
Giva le sparte rose ventilando : 
C^ual la feretra empiea di freschi fiori 
Poi sopra il letto la venia versando, 
Qual la cadente nuvola rompea 
Fermo in su l'ali e poi giù la scotea. 

Il Poliziano ha immaginato che a Giuliano de' Medici appaia in sogno la Simo» 
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netta vestita da Pallade. Cosi, secondo il Richter : « Giuliano è rappresentato in un 
profondissimo sonno. I piccoli satiri mormorano sog^ni negli orecchi del dormiente, 
sogni di amore : essi non sono là per tentar di svegliare Marte, o piuttosto Giuliano: 
chi sceglierebbe, per un tal scopo, una conchiglia col suo mormorio ? Nel sogno Giu- 
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liano è sopraffatto da timore perchè la sua donna è vestita con Tannatura di Pallade: 

Vedi i miei spirti, che soffrir non ponno 
E '1 volto, l'elmo e 'l folgorar dell'aste. 

< Egli non può sopportare la luce dei suoi occhi, lo splendore del suo cimiero e 
della sua lancia, ma Cupido sussurra sommessamente : 
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Alza gli occhi, alza, Jiilio, a quella fiamma 
Che come un sol col suo splendor t'adombra 
Quivi è colei che l'alte menti infiamma 
E che de' petti ogni viltà disgombra. 

« Egli sogna ancora : una dea viene in suo aiuto e lo conduce alle battaglie e 
alla vittoria : 

Costei parea che ad acquistar vittoria 
Rapisse Julio orribilmente in campo : 
E che l'arme di Palla alla sua donna 
Spogliasse, e lei lasciasse in bianca gonna. 

« Queste stanze sono, per cosi dire, gli elementi di cui è composta la pittura del 
Botticelli, è questo il sogno ch'egli rappresenta. S'egli non ha tentato di rendere nel 
giovane dormiente i lineamenti di Giuliano, è per la ragione che se l'avesse fatto la 
sua pittura avrebbe perduto la maggior parte delle sue poetiche attrattive : nella testa 
della ninfa, però, noi abbiamo probabilmente, Y unico ritratto autentico di Simonetta, 
col nome della quale sono battezzati qucisi tutti ì ritratti femminili, non solo del Bot- 
ticelli, ma dei suoi imitatori ». 

La Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 1469 sposa in Firenze a Marco 
Vespucci, mancò di mal sottile nell'aprile del 1476. Il quadro del Botticelli deve esser 
dunque anteriore a questa data, poiché non mi pare verosimile che la memoria della 
donna amata da Giuliano tanto puramente, possa aver suggerito il quadro che è una 
glorificazione dell'amore e della vita. 

L'amore di Giuliano per la bella Simonetta fu così puro, cosi idealizzato, così 
platonico, secondo la moda d'allora, che la morte di lei non commosse soltanto l'a- 
matore, ma anche il magnifico Lorenzo, il quale da questa morte trasse, o finse di 
trarre, il motivo a platonizzare poeticamente sull'anima ritornata alle stelle. Lorenzo 
si trovava in Pisa dove riceveva dai Vespucci medesimi notizie della malattia. Un 
suo amico dopo la morte di Simonetta gli scriveva : « I^ benedetta anima della Si- 
monetta se ne andò a Paradiso come avrete inteso. Puossi ben dire che sia stato 
il secondo trionfo della Morte, che veramente avendola voi vista cosi morta come la 
era, non vi saria parsa manco bella e vezzosa che si fosse in vita : Rcquiescat in 
pace >, e Lorenzo, essendo una serena notte di Aprile e andando con un amico a di- 
porto e parlando di quella morta, si affisò a un tratto in una stella che non mai gli 
parve di aver veduto così lucente, ed esclamò: — « Non ce ne meravigliamo perchè 
l'anima di quella gentilissima o è trasformata in questa nuova stella o si è congiunta 
con essa >. — E nei giorni di poi — aggiunge il Carducci — andandosi per certi ame- 
nissimi prati solo e meditabondo e scorto fra gli altri un fiore di Clizia pensò: presto, 
che la sera è vicina, perderebbe quel fiore la dolcissima visione dell'amato suo : ma 
bene l'aurora benigna renderebbe a Clizia l'aspetto dell'astro desiderabile : al mondo 
chi renderà la luce di colei che e' è morta ? Quindi, rivestendo la persona d'amatore 
della bella defunta, imaginava in ogni luogo veder lei e di lei addolorarsi, e deside- 
rava morire, e non voleva, « che la morte da poi ch*era stata negli occhi di colei 
tanto era addivenuta gentile, che anche gli ('ei del cielo vorrebbon morire >. ' — 
Tanta idealità e tanta purezza d'amore, non può avere inspirato il quadro quando 
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la donna amata era già morta, e quando la memoria di lei diveniva così sì: era ai 
due fratelli. 

Mentre il Poliziano componeva le Stanze per la giostra, cominciate prima del 1476 
come alcuni volevano, e cantando gli amori di Giuliano per la Cattaneo prima della 
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(Fot. Alinari) 



morte di lei, il Botticelli illustrava l'episodio del 
rivestendolo di forme classiche. Qui intanto già 
ficativi dell'arte del Botticelli : il suo modo cioè 
mondo pagano rivelatosi al pittore attraverso la 
fornito all'artista il motivo di una composizione 
spirito classico è in questa scena, che può dirsi 
stume, le armi, i tipi stessi sopra tutto sono del 



poema che celebra questo amore, 
si rivela uno dei caratteri più signi- 
di interpretare Tantichilà classica. H 
poesia toscana del Quattrocento, ha 
unicamente decorativa. Nulla dello 
invece interamente fiorentina. H co- 
più puro Quattrocento, e se pure la 
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figura di Venere non riproduce, come vuole il Richter, le fattezze della Vespucci, nulla 
è in essa di classico e di antico. Il suo sguardo vago e triste ricorda più la Madonna 
che non la Dea dell'Amore. Così il Botticelli in questa prima rappresentazione mito- 
logica ha affermato il suo' modo di intendere e di interpretare V antichità, la quale g-li 
poteva fornire il soggetto di una geniale composizione, ma non poteva costringerlo 
entro dure norme di rievocazioni archeologiche. L'antichità era per lui un mezzo non 
un fine, e molti suoi quadri mitologici, o forse tutti, contengono una viva e poco 
nascosta allegoria, un'allusione assai chiara a fatti o ad avvenimenti contemporanei. 

All'amicizia e alla protezione dei Medici dobbiamo ancora un altro capolavoro, 
V Adorazione dei Magi, ora nella Galleria degli Uffizi (n. 1286), l'ojìera più scientifica e 
più realistica di tutta l'arte del Botticelli. H Vasari anima il suo stile freddo e mono- 
tono quando descrive questo quadro mirabile, la sua parola si colorisce, la sua frase 
diventa sonora. In questa tavola, egli dice, « evvi dentro l'Adorazione dei Magi, ove 
si vede tanto affetto nel primo vecchio, che baciando il piede al Nostro Signore, e 
struggendosi di tenerezza 'benissimo dimostra avere conseguita la fine del lunghis- 
simo suo viaggio. E la figura di questo re è il proprio [ritratto di Cosimo Vecchio 
dei Medici, di quanti oggi se ne ritrovano, il più vivo e il più j^naturale. Il secondo 
che è^Giuliano dei Medici, padre di papa Clemente VII, si vede che intensissimo con l'a- 
nimo devotamente rende riverenza a quel putto e gli assegna il presente suo. Il terzo 
che inginocchiato egli ancora pare che adorandolo gli renda grazie e lo confessi il 
vero Messia è Giovanni, figliuolo di Cosimo. Ne si può descrivere la bellezza che Sandro 
mostrò nelle teste che vi si veggono, le quali con diverse attitudini son girate quali in 
faccia, quali in profilo, quale in mezz'occhio e qual chinata, ed in più altre maniere 
e diversità d'arie di giovani, di vecchi, con tutte quelle stravaganze che. possono far 
conoscere la perfezione del suo magisterio; avendo egli distinto le corti di tre re di 
maniera che e' si comprende quali sieno i servidori dell' uno e quali dell'altro : opera 
certo mirabilissima e per colorito e per disegno e per componimento ridotta si bella 
che ogni artefice ne resta oggi maravigliato t>. 

H Vasari incorre in un errore quando ricorda il ritratto di Giuliano nel secondo 
dei re magi, poiché non questi è rappresentato, ma Piero di Cosimo. Un ritratto di 
Giuliano è stato invece riconosciuto nella figura in piedi presso l'ultimo dei re magi, 
come uno di Lorenzo è stato riconosciuto in quella nell'angolo sinistro, in giustacuore 
e maglia. 

Ma questa geniale supposizione non è stata accettata universalmente. Non tutti 
i biografi del Botticelli hanno voluto riconoscere il ritratto dei due fratelli, nel quadro, 
poiché non a tutti appare evidente la somiglianza tra i ritratti di Lorenzo e le figure 
del quadro e poiché, non parendo ammissibile che l'artista abbia ritratto Griuliano 
ancora vivente e dovendo quindi attribuire [questo quadro ad un' epoca posteriore 
alla congiura dei Pazzi, esso dovrebbe riportarsi a qualche anno dopo il 1478, ciò 
che lo stile della pittura non lascia facilmente ammettere. Noi non vediamo invece 
r impossibilità che Giuliano ancor vivo sia stato ritratto in questo quadro. Tutto intorno 
alla sacra famiglia e ai re magi sono tanti cavalieri e signori che nell'energica 
espressione de' volti rivelano chiaramente d'essere ritratti dal vero, che la corte di Lo» 
renzo il Magnifico sembra rappresentata in tutto il suo splendore in questo quadro di 
festa, e i letterati e gli artisti, i poeti, gli uomini politici sembrano qui far rivivere un 
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istante le glorie del Signore Magnifico. In questa schiera di gloria sono stati ricono- 
sciuti fra gli altri il Poliziano, il Pulci, il Botticelli stesso ed altri, vivi tutti quando il 
quadro è stato verosimilmente dipinto. Potevano dunque mancare Giuliano e Lorenzo, 
signori della Corte magTiifica, sol perchè essi erano ancora vivi e i tre 'loro antenati, 
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raffigurati come Magi, erano ^ià da un pezzo morti ? Ma il Botticelli, appunto perchè 
erano vivi, non ha dato a quelli Y importanza che ha dato ai loro maggiori, ma li ha 
quasi nascosti, confusi tra la folla, spettatori curiosi dell'omaggio dei re al Figlio 
della Vergine. Tuttavia se le fattezze di Lorenzo, secondo alcuni, non corrispondono 
esattamente alla figura del quadro e non si vuol riconoscere un ritratto del Magnifico 
in quell'energica figura, maschia e severa, nell'angolo della tavola, chi può non 
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riconoscere il profilo di (jiuliano, dominante sugli altri, con quella sua espressione triste 
e amara, che pare tutta assorta ancora nel dolore della morte dell'amata Simonetta? 

U Ulmann, ed altri con lui, attribuiscono quest'opera ad un'epoca posteriore al 
1478. Hanno supposto che il quadro, che per parecchi anni ornò un altare in Santa 
Maria Novella, sia stato offerto da Lorenzo de' Medici come voto di ringraziamento 
per essere scampato alla congiura dei Pazzi. Ma le novissime ricerche dell' Home e 
del Mesnil * hanno dimostrato che il quadro fu commesso al Botticelli da un certo 
(ìraspare di Zanobi del Lama, che ne ornò un suo altare in Santa Maria Novella. Anzi 
le ricerche del Mesnil hanno dimostrato quasi all'evidenza che il donatore è stato ri- 
tratto nel quadro e precisamente nella figura del vecchio visto di tre quarti, nel gruppo 
a destra. Alcuni dubbi sono stati sollevati riguardo ai ritratti del Poliziano e del Pulci 
che non tutti vogliono riconoscere nel quadro, ma nessuno dubita ora che il Botti- 
celli stesso si sia ritratto nella figura a destra che guarda fuori del quadro. 

Quest'Adoraziofie dei Magi, che è l'opera nella quale il Botticelli si è rivelato 
grandissimo compositore, contiene tuttavia difetti non trascurabili. Mentre nelle figure 
che fanno corona alla sacra famiglia egli ha mostrato una energia e un'abilità nuova, 
una scienza di aggruppamento e una euritmia delle parti veramente magistrali, nel 
gruppo centrale, nella Madonna e nel Bambino specialmente, sono ancora alcuni di- 
fetti dell'età più giovanile del maestro. Il Bambino anzitutto è troppo piccolo, micro- 
scopico quasi, sulle ginocchia della Madre, la quale, oltre ad avere una lunghezza di vita 
straordinaria, ripete ancora il difetto della Madonna Chigi, della mano, cioè, troppo 
grande sul corpo minuscolo del fanciullo. 

Malgrado ciò, quest'opera spira tanta grazia soave, nel gruppo devoto della Ver- 
gine e San Giuseppe, nella figura adorante di Cosimo il Vecchio, pater patriae, tanta 
forza e tanta varietà di espressione nella corona gloriosa che circonda la scena, che 
non può non essere ammirata ed amata con devozione. 

Essa deriva direttamente dal tondo della Galleria di landra, ma qui la scena si 
è fatta più aperta, più ampia, più libera, più ordjnata. La Vergine è scesa un poco 
più verso terra, non più coperta dalle rovine di una chiesa enorme, ma riparata sotto 
un tetto rustico, presso a roccie selvaggie. I cavalli che ingombrano la scena si sono 
allontanati, ritirati, ma sopra un muro in rovina posa ancora il pavone magnifico 
e superbo. 

In questa Adorazione dei Magi, il Botticelli appare come grandissimo ritrattista, 
in un aspetto nuovo dell'arte sua e non poco interessante. H suo ritorno da Pisa segna, 
insieme col suo volgersi all'antichità e al paganesimo, le sue prime prove nel ritratto, che 
diedero poi frutti cosi splendidi in quest'Adorazione dei Magi. Non pochi ritratti devono 
aver preparato questa magnifica ricchezza, ma è assai difficile il poterli cronologicamente 
distinguere, anche perchè non di tutti quelli attribuitigli è sicuramente stabilita l'autenticità. 

Uno dei ritratti più conosciuti e più giustamente ammirati del maestro e che deve 
appartenere a quest'epoca della sua attività è quello supposto di Giovanni di Cosimo 
de' Medici, ora nella Galleria degli Uffizi (n. 1 154). 11 giovane figlio di Cosimo il Vecchio 
è rappresentato quasi di faccia, tenendo sul petto, con ambe le mani, una medaglia 
col profilo del padre, davanti ad un'ampia campagna rallegrata da un fiume. Si è 
creduto per lungo tempo che questo ritratto rappresentasse Pico della Mirandola o 

1 Mbswil, Nouveaux documenis sur Sandro Botticelli, * Miscellanea d'Arte », 1903. 
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Pietro Ra2zanti, noto medaglista del *4oo, finché il Muntz, paragonandolo con una 
miniatura attribuita a Gherardo, suppose che rappresentasse Piero di Ix)renzo de' Me- 
dici. Recentemente si è voluto riconoscere in esso il Ritratto di Gimmìini di Cosimo 
e questa attribuzione è stata universalmente accettata, ma Giovanni di Cosimo mori 
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nel 1463 e questo ritratto, se veramente rappresenta questo figlio di Cosimo, non è 
stato dunque dipinto dal vero. Esso è tuttavia cosi pieno di vita, così vigoroso e 
sicuro, che non pare non ritratto dal vivo e ad ogni modo è un'opera di grande bel- 
lezza e di profondo significato, piena di espressione e di una mirabile energia e so- 
brietà. 
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Forse anteriore a questo è il Ritratto di giovane, ora nella Galleria Nazionale di 
Londra (n. 626), attribuito un tempo a Masaccio e rivendicato recentemente al Botticelli 
dal senatore Morelli. È questo uno dei più vivi ritratti di tutta Tarte toscana del '400, 
energico, semplice, di una vivezza indicibile, cosi pieno di spirito, che poche opere 
possono essergli paragonate. Rappresenta un giovanetto audace, vivace, quasi imperti- 
nente, che fissa con uno sguardo insolente, pieno di sicurezza, che par deridere o sfidare. 

Questo, come gli altri ritratti giovanili del maestro, ci rivela un aspetto nuovo 
dell'ingegno del Botticelli, il suo profondo senso di verità, quel suo sano e giusto 
naturalismo che temperava T ardore della sua magnifica fantasia, che regolava il ritmo 
del suo squisito sentimento. 

Due ritratti di Giuliano dc^ Medici si riferiscono ad un'epoca un poco più tarda, 
certo posteriore alla morte dell'infelice fratello di Ix)renzo. Questi due ritratti sono con- 
servati r uno a Bergamo, l'altro a Berlino, e ripetono quasi esattamente lo stesso at- 
teggiamento e la stessa disposizione. Sull'autenticità dell' uno e dell'altro i pareri dei 
biografi sono ancora divisi : i tedeschi propendono naturalmente per l'esemplare di 
Berlino, gli italiani difendono quello di Bergamo. Certo questo ha accessori che man- 
cano in quello ,di Berlino e che pure non sono trascurabili, come la finestra aperta dietro 
la figura, così che con buona pace dei critici tedeschi noi possiamo credere che il quadro 
di Bergamo sia l'originale e che quello di Berlino sia solo una replica posteriore. Ad 
ogni modo 1' uno e l'altro derivano direttamente da una medesima origine. Il Morelli, 
avendo riconosciuto che il ritratto era posteriore alla congiura dei Pazzi, lo aveva 
supposto dipinto dalla maschera funebre dell' ucciso, ma il Bode * ha notato una 
grande analogia tra il ritratto del Botticelli e alcune medaglie di Giuliano e ha sup- 
posto che il pittore abbia tratto la sua figura da qualche medaglia, dopo che GiuL'ano 
era già morto. Ciò che ad ogni modo appare assai strano è che il Botticelli non sembra 
essersi servito per il ritratto degli studi fatti per riprodurre la bella figura di Giuliano nella 
Adorazione dei Magi. Certamente come opera d'arte né l' uno né l'altro dei due ritratti 
hanno un grande valore. Vi è qualche cosa di duro, di morto, di incerto che toglie 
loro gran parte della bellezza. L'aver dovuto ricorrere alla maschera funebre, come 
vuole il Morelli, o a qualche medaglia, come a maggior ragione suppone il Bode, vi 
ha spento ogni vita e ogni energia. 

Un altro mirabile ritratto, ora nella Galleria Pitti, per lungo tempo attribuito ad 
Andrea del Castagno, é stato da poco rivendicato al BotticelliJ ed è certo una delle 
opere più robuste e più sicure della maravigliosa giovinezza del maestro, di una ese- 
cuzione energica, abile nei trapassi di luce e d'ombre, di un modellato forte ed espressivo. 

Alcuni altri ritratti, disgraziatamente distrutti e come quelli di Giuliano dipinti 
poco dopo la congiura dei Piizzi, dimostrano come la fama di ritrattista del Botticelli 
dovè essere già stabilita nel 1478, poiché in quell'anno fu incaricato di dipingere, ad 
eterna infamia, i ritratti degli assassini di Giuliano. 

L'anonimo Gaddiano ricorda ch'egli rappresentò : « Nella facciata dove già era 
il Bargiello, sopra la doghaSia messer Jacopo, Francesco et Renato de' Pazi et messer 
Francesco Salviati, arcivescovo di Pisa e dui Jacopi Salviati l' uno fratello, l'altro 
affine di detto messer Francesco et Bernardo Bandi ni, impicchati per la gola et Na- 
poleone Franzesi impicchato per un pie', che si trovc^rono nella congiura contro a Giù- 

1 Arte, 1903, I, p. 181. 
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liano et Lorenzo de* Medici alli quali Lorenzo fece poi fare ai piedi li epitaffi et infra 
Taltri a Bernardo Bandini che in questo modo dicea: 

Son Bernardo Bondini, un nuovo Giuda 
Traditor micidiale in chiesa io fui 
Ribelle per aspettar morte più^cruda >. 

Di questi ritratti 
si è perduta ogni 
altra memoria e o^ni 
traccia, che due anni 
dopo la loro esecu- 
zione, a richiesta di 
papa Sisto IV, fu- 
rono distrutti. 

La triste me- 
moria della congiura 
de' Pazzi si è dun- 
que perduta, Tamara 
pagina della storia 
medicea non è scrit- 
ta nel libro di San- 
dro Botticelli, ma 
un'altra gloria di Lo- 
renzo de' Medici 
risplende magnifica- 
mente nella famosa 
Primavera (Firenze, 
(ìalleria antica e mo- 
derna: n. 80). 

Questo quadro, 
il più celebre di tutta 
l'opera del Botticelli. 
il più noto ed il più 
ammirato, fu, secon- 
do la maggioranza 
dei biografi, commes- 
so da Lorenzo il 
Magnifico nel 1478, 
probabilmente in se- 
guito al trionfo che 

Sandro aveva ottenuto con V Adorazione dei Magi. LTn mistero affascinante nasconde 
ancora il significato di questa deliziosa opera di bellezza, intorno alla quale l' indagine 
dei biografi e dei critici si è vanamente affannata a lungo. 

H Vasari ne ha lasciata una memoria un po' indeterminata: « una Venere che le 
grazie fioriscono, dinotando la Primavera », e studiosi e amatori hanno voluto suggerire 
più sottili interpretazioni storiche e morali. 
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Qualche fuggevole affinità con le Stavze del Poliziano, ha lasciato supporre una 
allegoria dell'amore di Giuliano per la bella Simonetta Cattaneo, amore che aveva già 
fornito il soggetto principale al poema del Poliziano, nel quale la bella donna appare 
nella Selva a Giuliano e lo saluta : 

Io non son qual tua mente invano auguria 
Non d'aitar degna, non di pura vittima 
Ma là sovr'-Arno, nella vostra Etruria 
Sto soggiogata alla teda legittima 
Mia natal patria è nell'aspra Liguria 
Sopr' una costa alla riva marittima 
Ove fuor di gran massi indarno gemere 
Si sente il fer Nettunno e irato fremere. 

Sovente in questo loco mi diporto 
Qui vengo a soggiornar tutta soletta, 
Questo è dei miei pensieri un dolce porto. 
Qui l'erbe e' fior, qui il fresco aere m'alletta 
Quinci el tornare a mia magione è corto: 
Qui lieta mi dimoro Simonetta. 
All'ombre, a qualche chiara e fresca linfa 
E spesso in compagnia d'alcuna ninfa. 

Ma r incontro di Giuliano e Simonetta che avrebbe dato origine alla bella com- 
posizione botticelliana non corrisponde, nel quadro, troppo esattamente all'episodio 
del poema. Il Poliziano ha descritto con vivi colori e con gran copia di particolari 
la bella donna apparsa al principe innamorato : 

Candida è ella e candida la vesta 
Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba ; 
Lo inanellato crin dell'aurea testa 
Scende in la fronte umilmente superba. 
Ridele intorno tutta la foresta 
E quanto può sue cure disacerba 
Nell'atto regalmente è mansueta 
E pur col ciglio le tempeste acqueta 



Ella era assisa sopra la verdura 
Allegra- e ghirlandetta avea contesta 
Di quanti fior creasse mai natura, 
Dei quali era dipinta la sua vesta 
E come prima al giovin pose cura 
Alquanto paurosa alzò la testa, 
Poi con la bianca man ripreso il lembo 
Levossi in pie* con di fior pieno un grembo. 

Mosse sovra l'erbetta i passi lenti 
Con atto di amorosa grazia adorno 

Ma l'erba verde sotto i dolci passi 
Bianca, gialla, vermiglia, azzurra fassi. 
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Ma il Poliziano dice che Giuliano de' Medici era a cavallo, e non allude in alcun 
modo al suo costume da Mercurio, e d'altra parte se nel quadro fosse rappresentata 
Simonetta, essa dovrebbe essere riconosciuta nella fanciulla che sparge fiori, e apparire 
quindi come una figura accessoria. 
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Altri ha suggerito interpretazioni ancora più astruse. I.0 Jacobsen ha voluto ve- 
dere nel quadro « Simonetta come viva, come risorta e risvegliata a vita nuova nei 
Campi Elisi ». Ma la sua interpretazione, che non manca certamente di fantasia, suppone: 
« La giovane donna assorta nel sogno, il principale personaggio del quadro, è Simo- 
netta, con l'amato e sofferente aspetto dei suoi ultimi tempi, col costume che portava 
in vita : proprio la bella Simonetta Cattaneo. La fanciulla nuda, ideata in disperata 
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fug'a, strappantesi dalle braccia del fosco demone alato e sollevantesi nel prodigioso 
parco delle Grazie e di Flora, dove, come segno della nuova vita, le germogliano 
fiori dalla bocca, è invece la ninfa Simonetta che qui deve essere intesa per l'anima 
ov^'-ero il genio di'Simonetta » *. Cosi la figurazione di Simonetta apparirebbe non due 
ma tre volte, poiché, seguendo la Giostra del Poliziano, si dovrebbe riconoscere la Si- 
monetta anche nella figura di Flora. 

Una interpretazione ingegnosa e verosimile era stata suggerita dallo Stillmann, 
il quale, notando che nel rovescio della medaglia di Giovanna Tomabuoni sono rap- 
presentate le tre Grazie, e nel rovescio di quella di Lorenzo Tornabuoni è Mercurio, 
ha supposto che questo quadro sia stato dedicato a Giovanna Tornabuoni dopo il suo 
matrimonio. L' interpretazione non sarebbe stata faticosa, poiché era facile riconoscere 
in Mercurio il simbolo della prosperità commerciale della famiglia, nelle Grazie le at- 
trattive personali di Giovanna, nel Cupido il suo fascino, nella Primavera lo svegliarsi 
della vita, il rinascere del regno mediceo dovuto in gran parte ai Tornabuoni, nel 
giardino fiorito le prosperità della Toscana. Ma il matrimonio di Lorenzo Tornabuoni 
con Giovanna degli Albizzi ebbe luogo nel i486, troppo tempo dopo che il quadro 
era stato dipinto e in un'età alla quale nessun biografo ha osato assegnare la tavola 
del BotticeUi. Poi si sa che il quadro era stato commesso da Lorenzo de' Medici e 
che per molto tempo aveva adornato una sala della Villa Medici a Castello. 

In questi ultimi tempi il Wickoff ha emesso un' altra interpretazione, non meno 
ingegnosa e forse più verosimile. Secondo questa il soggetto pel quadro é tratto dal 
Myfhologicon di Fulgenzio, ove son descritte le nozze del Porta con la satira. Le 
Grazie, come nel poema, sono presenti : Calliope, nel mezzo, quasi pregnante, indica 
allo sposo la satira che viene agrestemente ignuda — e fiori le germogliano dalla 
bocca — accompagnata da Urania che getta fiori, e dalla Filosofia che è rappresen- 
tata quale divinità dell'Aere : lo sposo, a sinistra, ha l'aspetto di Mercurio perchè 
Fulgenzio ne aveva lasciata indefinita la figura, e così per analogia con le nozze di 
Mercurio e della filologia di Marziano Capella, il pittore fu indotto a rappresentare 
il dio. 

Ma tutte queste interpretazioni faticose non hanno inteso interamente il senso 
del quadro, il quale ha un significato più semplice, più naturale, più poetico. E in 
esso un canto alla Primavera, la glorificazione della stagione dei fiori, una traduzione 
pittorica di tanta parte della poesia toscana del Quattrocento, che si rivolgeva ancora 
alle forze sane e fervide dell'eterna natura. 

Lorenzo de' Medici aveva alzato il suo inno gioioso : 

Cerchi chi vuol le' pompe e gli alti onori 
Le piazze, i templi e gli edifizi magni 
Le delizie, il tesor 

Un verde praticel pien di bei fiori 
Un rivolo che l'erba intorno bagni 
Un augelletto che d'amor si lagni 
Acqueta molto meglio i nostri ardori. 

E il Carducci annota : « Quanto cara dov-^è costare la voglia smisurata di signoria 
a questa anima virgiliana che ogni bellezza vede connaturata con la bellezza dei campi 

1 Archivio storico dell' Arte t III, p. 336. 
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e del delo, che alla figura della donna ideale dà il più delle volte per isfondo il riso 
interminato dell'orizzonte, per contorno il verde delle selve e dei prati. Ella gli appa- 
risce novella Flora e dai)e volge gli occhi belli: 

Fa germinar la terra e mandar fuora 
Mille vari color di fior novelli. 
Amorosa armonia rendon gli uccelli 
Sentendo il cantar suo che gì' innamora : 
Veston le selve i secchi rami allora 
Che senton quanto dolce ella favelli ». 

E il PoUziano, amico del pittore e suo compagno e ispiratore, non aveva già 
arditamente cantato la sua gioconda canzone maggìajola ? : 

Ben venga maggio 
E '1 gonfalon selvaggio I 

Ben venga Primavera 
Che vuol r uom s' innamori 
E voi donzelle a schiera. 
Con li vostri am adori, 
Che di rose e di fiori 
Vi fate, belle, il maggio. 

Venite alla frescura 
Delli verdi arbuscelli, 
Ogni bella è sicura 
Fra tanti damigelli : 
Che le fiere e gli uccelli 
Ardon d'amor il maggio, 

Chi è giovane e bella 
Deh 1 non sie punto acerba, 
Che non si rinnovella 
L'età come fa l'erba : 
Nessuna stia superba 
All'amadore il maggio. 

Ciascuna balli e canti 
Di questa schiera nostra. 
Ecco che i dolci amanti 
Van per voi, belle, in giostra 
Qual dura a lor si mostra 
Farà sfiorire il maggio. 

Per prender le donzelle 
Si son gli amanti armati. 
Arrendetevi, belle, 
A' vostri innamorati ; 
Rendete e' cuor furati 
Non fate guerra il maggio. 

Chi l'altrui core invola 
Ad altrui doni el core 
Ma chi è quel che vola ? 
È l'angiolel d'amore, 
Che viene a fare onore 
Con voi, donzelle, al maggio. 
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Amor ne vien ridendo 
Con rose e gigli in testa 
E vien di voi caendo. 
Fategli, o belle, festa, 
Qual sarà la più presta 
A dargli e' fior del maggio ? 

Ben venga il peregrino. 
Amor, che ne comandi ? 
— Che al suo amante il crino 
Ogni bella ingrillandi ; 
Che le zitelle e' grandi 
S' innamoran di maggio. — • 

Da queste e da altre poesie di Lorenzo e del Poliziano, il pittore ha tratto i mo- 
tivi della sua fantasiosa glorificazione. La Primavera aveva dato nuovi colori, nuovi 
palpiti alla poesia del Poliziano, se non sempre audace, ardita e piena d* impeto lirico 
come nella canzone maggiajola, fedelmente ed efficacemente descrittiva, come in 
questi versi che dovevano ripetersi nella mente del pittore mentre coloriva la sua 
bella tavola : 

Eran d'intorno violette e gigli 

Fra l'erba verde e vaghi fior novelli 

Aziirri, gialli, candidi e vermigli ; 

Ond' io porsi la mano a cor di quelli 

Per adornare i mie' biondi capelli 

E cinger di grillanda el vago crino. 

E dovevano pure ripetersi con altra vece ed altra intonazione, vn pò* languida 
e un po' bramosa, quelli altri del magnifico Lorenzo : 

Vedrai le piaggie di color diversi 
Coprirsi, come primavera suole : 
Né più la terra del tempo dolersi, 
Ma vestirsi di rose e di viole.... 

Vedrai ne' regni suoi non più veduta 
Gir Flora errando con le ninfe sue : 
lì caro amante in braccio 1' ha tenuta 
Zefiro: e insieme scherzan tutti e due. 

Cosi, come nella poesia, canta nel quadro incomparabile la gloria della Primavera, 
e le Grazie danzano sul prato fiorito, sotto la pianta « che fronde ha di smeraldo e 
pomi d'oro », mentre la bella fanciulla inghirlandata sparge ancora doviziosamente i 
fiori più belli sul verde tappeto costellato d'ogni gemma naturale. Flora sfugge dalle 
braccia di Zefiro e Mercurio ossen'^a i bei pomi dorati intanto che il giovane Cupido 
lancia U suo dardo : 

Ben venga Primavera 
che vuol r uomo s* innamori. 

La fantasia giovanile del Botticelli ha rivestito questa mirabile concezione delle 
grazie più squisite dell'arte. Sul quadro un po' velato dal tempo le divine figure 
mostrano tutta intera la loro serena bellezza e le gemme, le stoffe, i veli, i fiori con- 
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corrono alla loro completa perfezione. L'entusiasmo giovanile del Botticelli non si 
riaccenderà più di un fuoco così ardente e cosi puro, che rivela tutta la sua magni- 
fica natura. I^ sua gioventù è qui tutta in una sintesi perfetta. 

Qui ancora è l'eleganza di fra Filippo insieme col realismo e la passione orna- 
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mentale dei Pollaiuolo e coi tipi suggeriti o rivelati dal Verrocchio. Qui sono ancora 
le figure dalla vita sottile, dalle gambe magre, dai lunghi piedi, proprie di fra Filippo, 
le teste espressive e un po' secche del Verrocchio, la precisione e la ricchezza degli 
ornamenti, imparata alla scuola dell'orefice. Anche la tecnica della pittura deriva dal 
Pollaiuolo, quella tecnica fine e profonda, avvivata e illuminata da qualche lampo di 
luce. I mezzi toni, le tinte velate, prevalgono ora sotto la fitta vernice come un 
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tempo, il bianco opalino e pallido predomina nelle stoffe, nelle carni e nel fondo, e 
anche i colori più vivi, il rosso del mantello di Venere e di quello di Mercurio, ì fiori 
verdi e rossi della Primavera, sono attenuati, smorzati da velature sapienti. É tutta 
una sinfonia di mezzi toni che si accorda suggestivamente col fondo verde cupo 
degli alberi. 

L* Ulmann ha ravvicinato la Primcevera alla Madonna e Santi, ora nella Galleria 
di Berlino e ha supposto Tuna e l'altra dipinte dal Botticelli a Firenze prima della 
sua andata a Roma. Ma il quadro di Berlino fu dipinto nel 1485, un anno o forse 
due dopo il suo ritomo da Roma; ciononpertanto il Supino, sostenendo Tosserva- 
zione del critico tedesco, non ha creduto di separare le due opere, ed ha assegnato 
la Primavera ad una età più tarda di quella universalmente riconosciuta, notando 
anche nel quadro una certa tendenza classica, spiegabile dopo la lunga permanenza 
del maestro in Roma. Ma l'affinità con la Madonna di Berlino, affatto secondaria 
e ristretta al fondo del quadro ove compaiono delle folte piante verdi, non si può 
riconoscere nei tipi delle figure del tutto diversi, più semplici nel quadro fiorentino, 
più evolute e complesse in quello di Berlino che già annunzia la vecchiaia del pittore. 
Né alcuna ^tendenza classica si può scoprire nella Prinmvera, semplice e spontanea 
creazione della sua fantasia e del suo sentimento. Un'altra opera che è associata a 
questa, la Venere che sorge dalle acqtie, dipinta dopo il viaggio a Roma, mostra 
r influsso dell' antichità classica sulla fantasia del Botticelli. Messa a riscontro 1* una 
con l'altra, non solo nella tecnica affatto contraria, cupa nell' una, tutta vivida di 
colori nell'altra, apparirà chiaramente la enorme distanza che separa le due rappresen- 
tazioni nel loro diverso concetto. 

La Primavera dipinta dunque nel 1478 per Lorenzo de' Medici segna una data 
assai importante* nella vita dell'artista e del suo mecenate. H 26 aprile sdeUo stesso 
anno Giuliano cadeva nella congiura de' Pazzi e Lorenzo salvava a stento la vita. 
Disordini e agitazioni interne travagliarono allora il governo del Magnifico che, tutto 
assorto^negli affari politici, non potè occuparsi di cose d'arte. In questo periodo, che 
fortunatamente non fu lungo, il Botticelli, finita la Primavera, deve essere tornato 
aUe antiche composizioni, alle pie Madonne adoranti che'avevano decretata la sua fama. 

In questa breve pausa" due opere elettissime uscirono dalla sua fantasia già matura. 

Il tipo femminile dal tenue volto ovale, di un ovale allungato, che appare già 
nella figura di Venere, nel quadro di Marte e Venere, si ritrova ancora, avvi\'ato 
pure da qualche grazia nuova e da una delicatezza maggiore, n^^ Madrina col Bam- 
bino della Galleria Poldi-Pezzoli di Milano, i Dopo le rievocazioni classiche che il Poli- 
ziano e tanta parte della Corte di Lorenzo il Magnifico gli avevano rivelato o suggerito, 
il Botticelli parve rientrare un poco in se stesso, e riprendersi e ricollegarsi al suo non 
inglorioso passato, all'età di fra Filippo e delle sue prime Madonne. 

La natura sentimentale, poetica ed affettuosa del Botticelli, non era stata soffo- 
cata da quell'onda di classicismo che lo aveva invaso al suo ritorno da Pisa, ma tutta 
intera, semplice e ingenua riappare in questa pallida Madonna che rievoca le creazioni 
più gentili del maestro e pare la promessa di opere maggiori. 

Tenue come un lamento, soave come una preghiera, questo quadro di Sandro, 
che fu composto tra le sue più famose rappresentazioni pagane, par che dia la mi- 
sura esatta del suo genio. 
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L* antica tenerezza che avvivava le sue stesse composizioni sacre, risuona in questa 
dolcissima Madonna che china il capo addolorato sul Figlio. Il Fanciullo ripete l'antica 
domanda alla Madre e offre ancora il suo amore, e ancora chiede la tenerezza di lei, 
ma un cupo presentimento ombreggia Tanima della Vergine e il suo sguardo cade 
sulla piccola corona di spine e sui chiodi coi quali il Figlio divino scherza inconscia- 
mente, o che ha già assunto come una promessa immancabile. 

Il motivo centrale di questo quadro si ritrova diversamente sviluppato in un'altra 
opera, la famosa e bellissima Afadmifia del Magnificat, la più pura preghiera che l'arte 
toscana del '400 abbia innalzato alla Vergine. Ancora una volta il Fanciullo sente il 
muto dolore della Madre e tenta consolarla : rapito in un'estasi divina, con gli occhi 
volti al cielo (chi disse che guardava la corona sul capo della Madre o il volto di lei ?), 
detta alla Madre il canto sacro del Magnificat , e con la piccola mano guida il braccio ma- 
terno che scrive. Intorno fan cerchio gli angeli, che sul capo della Vergine sostengono 
Tina corona immateriale, trasparente, fatta di luce. Non mai l'arte del Botticelli si era 
levata con un impeto lirico cosi grande e sicuro ; non mai alla grazia della concezione 
aveva risposto un'arte cosi matura, così padrona di sé, così perfetta. Un equilibrio 
meraviglioso regola questa bella scena, nel gruppo della Madonna e del Bambino, e 
negli angeli così variamente disposti, così sapientemente ordinati. 

E la sua tavolozza si arricchisce di nuovi preziosi fulgori ; par che l'antico orefice 
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riveli adesso tutta la sua bravura. Le figure sembrano disegnate col bulino tanta è la- 
precisione del segno, e sembrano ornate di smalti tanta è la vivezza del colorito. Le 
pietre preziose dal rubino allo zaffiro, hanno prestato il loro splendore, e Toro sottile 
e delicato s* insinua ovunque, avvivando, illuminando con la luce del sole. 

Gli angeli dalle teste espressive, languide e sognatrici, fanno corona alla Ver- 
gine e sul capo di lei sostengono T ideale corona. Belli di una^'^^bellezza non comune, 
quasi fatta di sogno, non sembrano tratti dal vero, non sembra che si siano potuti 
incontrare nella vita, ma par che debbano corrispondere soltanto ad un ideale da 
lungo tempo accarezzato. Uno di essi tuttavia, quello dietro aUa Vergine, dalla testa 
pensierosa che par annunci Leonardo, ha cosi marcati i suoi tratti fisionomici che 
sembra un vero ritratto. Gli è che Sandro Botticelli non si stancava di studiare ed 
imitare il vero, mentre la sua natura poetica e sentimentale lo portava a interpretarlo- 
secondo una immanente legge di bellezza. 

L'antica composizione sacra adattata alla forma tonda del quadro ha raggiunto in 
questa Madcnnm del Magnificat la sua più alta espressione. Non sembra verosimile 
che il Botticelli abbia d' un tratto tentato questa forma e sia riuscito in maniera così 
eccellente. 1/ Ulmann, riconoscendo tacitamente questo problema, ha supposto che il 
Botticelli fin dal 1475 sia stato incaricato di qualche /<9^/rfi? rappresentante la Madonna 
e gli angeli, e si sia dedicato a risolvere i numerosi problemi di ordinamento e dì 
equilibrio che comportavano la nuova forma delle composizioni. Ma non ci è rimasto 
nessun ricordo di queste sue prime esercitazioni, poiché i tondi che TUlmann assegna 
a quest* età del Botticelli non sono opera sua, ma evidentemente opere di scuola ^ 
u\lcuni tuttavia rivelano un'abilità grande di composizione, tanto che non sembra au- 
dace il supporre che il Botticelli abbia per alcuni di questi fornito il disegno, lasciando 
l'esecuzione ai giovani della sua bottega. Tra questi tofidi 5i possono ascrivere quello 
di Berlino e quello della Galleria Borghese specialmente, il quale non solo nel disegno,, 
ma in qualche parte anche del colorito, richiama necessariamente la mano del maestro. 

Lo Streeter nota una grande rassomiglianza fra il tipo della Vergine del Magnificat 
e quello della Pallade nel quadro della Pallade col CentaiirOy e ciò è verissimo, anzi 
questa ha un'affinità grande pur con gli angeli di questo tondo. La Pallade che noi 
abbiamo già descritta innanzi, fu dipinta nel 1480: il Magìiificat deve appartenere ad 
un'età assai prossima, al 1479, probabilmente. 

In questo capolavoro, come ben disse il Symonds : « sono riunite le qualità mi- 
gliori dell'artista ; unica è la bellezza reira e distinta dei volti ; e la calma mistica 

e la rassegnazione ha in questo quadro un significato profondo. In tutta Italia non 

è dato di ritrovare che in un'altra opera d'arte la stessa particolar bellezza di tipi^ 
ed è questo il quadro di Boccaccino da Cremona, ove sopra un fondo di paesaggio 
vedonsi la Madonna col Bambino e Santa Caterina ». 

L' anno stesso dell' esecuzione della Pallade una nuova commissione veniva a 
confermare la fama del Botticelli e veniva pure a metterlo alla prova con un artista 
già di lui più famoso. Nel 1480, il Botticelli ricevette l'incarico di dipingere a 
fresco, nella chiesa d'Ognissanti, un San f Agostino a riscontro di un San Girolamo 
del Ghirlandaio. 

E questo il primo saggio del Botticelli nella pittura murale ed esso già rivela una 
maturità d'arte, una sicurezza nella nuova tecnica, veramente mirabili. 11 Vasari stesso^ 
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Ticonoscendo di quanto il Botticelli avanzò il suo rivale, la dice : « opera lodatissima, 
per aver egli dimostrato nella testa di quel santo quella profonda cogitazione ed acu- 
tissima sottigliezza che suol essere nelle persone sensate ed astratte continuamente 
nella investigazione di cose altissime e molto difficili ». 

Certo la figiu-a del santo, nel suo studio, in mezzo ai suoi libri e ai suoi stru- 
menti, tutta immersa in un pensiero, con stampato sul volto lo sforzo della mente, è 
una delle pitture più significative, più espressive di tutta Tarte toscana. — « Il pen- 
siero spinto ai suoi estremi limiti — dice lo Streeter — ecco ciò che il Botticelli ha 
voluto esprimere con forza e finezza incomparabili nel suo Sant'Agostino ». Non più 
le tenere Madonne affettuose e dolorose, non più le libere e pure figurazioni pagane 
soddisfano la mente del Botticelli, una più alta concezione dell'arte, una espressione 
<ii profondo pensiero già lo turbano e lo spingono. Cosi questo primo affrescò pre- 
■corre ed annuncia magnificamente l'opera che dovrà coronare la sua fama. 



II. 



L'anno 1 480, che segnò la prima gara di rivalità fra il Botticelli e il Ghirlandaio, 
{per parecchi anni ancora i loro nomi e le loro opere si troveranno di fronte), doveva 
segnare Y inizio di un'epoca nuova nella vita di Sandro, un momento dei più impor- 
tanti della sua attività. 

Nel dicembre di quell'anno passava per Firenze Giuliano della Rovere, nipote del 
papa Sisto IV, e a Sandro Botticelli, insieme con altri artisti tra i migliori, toscani ed 
umbri, dava, per ordine dello zio, l' incarico di decorare la nuova cappella del Vaticano 
che il Pontefice aveva fatto costruire allora. 

Gli artisti chiamati da Sisto IV insieme col Botticelli erano il Ghirlandaio, Co- 
simo Rosselli, il Perugino e il Pinturicchio, i più conosciuti e i più apprezzati pittori 
di quell'età. Una gara formidabile veniva ad aprirsi tra i gloriosi rappresentanti della 
scuola di Perugia e quelli di Firenze, e il Botticelli non solo veniva chiamato a con- 
correre in questa nobilissima sfida, ma pare anche che egli abbia ricevuto dal Pon- 
tefice la direzione suprema del lavoro. 

I^ data dell'arrivo del Botticelli a Roma non è sicura; secondo alcuni, lo Stein- 
mann e il Supino fra gli altri, egli sarebbe venuto subito, nel 1481, ma altri, come 
Il Berenson, credono che non possa esser venuto prima del 1482, e il Lippmann ne 
ritarda, anzi, l'arrivo fino all'ottobre del 1482. Ciò non è possibile. Le testimonianze 
del Volaterranus e di altri scrittori assicurano che la decorazione della Cappella Si- 
stina era compiuta il 15 agosto 1483, festa dell'Assunzione, e non è ammissibile che 
un'opera di tanta importanza possa esser stata eseguita in pochi mesi. D'altra parte 
si ha ancora un documento, del 27 ottobre 1481, nel quale gli artisti si impegnano 
verso il rappresentante del Papa a finire la loro opera per il 15 marzo dell'anno 
seguente ^ La promessa non fu mantenuta, ma l' impegno lascia supporre che i 
lavori fossero già stati cominciati. Cosi si può credere che il Botticelli sia venuto 
in Roma nel principio del 1481,^ anche perchè la parte che e^li si era riserbata era 

l IX Gnoli, Contraito per gli affreschi della Cappella Sistina, < Archivio storico dell'Arte >, 1893. 
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più grande delle altre e oltre le tre grandi scene, doveva dipingere anche alcuni 
ritratti di pontefici sull'alto della cappella. 

Come i suoi compagni, anche il Botticelli deve aver portato a Roma alcuni dei 
suoi aiuti e discepoli, fra Diamante e Filippino Lippi certamente, i quali devono 

aver collaborato col 
maestro in qualche 
parte dell' opera.Mes- 
■•'' sosi subito all'opera, 
il Botticelli deve a- 
ver cominciato il suo 
lavoro eseguendo al- 
cune delle figure dì 
papi, il wSisto II che 
ricorda assai forte- 
mente l'affresco di 
Ognissanti, e il San- 
to Stefano Romano, 
che sono certamente 
opera sua, e pro- 
babilmente anche il 
papa Cornelio, San 
Sotero, Sant'Erasma 
e, secondo l'Ulmann» 
anche Sant' Eustac- 
chio e San Calista, 
che devono essere 
stati finiti da fra 
Diamante. Dopo l'e- 
secuzione di questi 
ritratti il Botticelli 
deve avere, contem- 
poraneamente ai 
suoi colleghi, posta 
mano all'esecuzione 
dei grandi affreschi 
decorativi. 

La cappella che 
Sisto IV aveva fatta 
costruire da Giovannino de' Dolci doveva essere un monumento di bellezza e di 
pensiero. Un'alta idea, forse del Papa stesso, doveva essere espressa suUe pareti. 
Come nelle antiche basilich3 l'opera d'arte doveva avere qui un significato evidente, 
essere un ammaestramento nello stesso tempo che una decorazione, parlare cosi allo 
spirito come agli ocelli. 

Nella mente di chi diresse i lavori e suggerì i concetti da sviluppare sulle pareti, 
questa cappella quattrocentesca doveva ripetere 1' antico sincretismo fra il Nuovo Te- 
stamento e l'Antico, che aveva formato tanta parte delFantica arte cristiana. 
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I.e istorie che i più illustri maestri di Toscana e d' Umbria dovevano dipingere 
a gloria etema del Pontefice, dovevano rispondere ad una rigida unità di concezione, 
farsi riscontro T un l'altra e concorrere ad un unico significato. Così gli episodi scelti 
si corrispondono, più o meno esattamente, più o meno sottilmente. Alla Instituzione 
della Circovcisione (del 
Pinturicchio) fa riscontro 
rinstituzione ^^XBattcsiino 
(dello stesso) — alla Mis- 
sione di Mosì", volgar- 
mente conosciuta come 
Scene della gioventù di 
Mosè, fa riscontro la Mis- 
sione di Gesti, comune- 
mente detta la Tentazione 
del Cristo, (l'uno e l'altro 
del Botticelli) — il Mosè 
al Mar Rosso (del Rosselli 
e di Piero di Cosimo) 
corrisponde al Cristo sul 
Mar di Galihia, volgar- 
mente detto la Vocazione 
degli Apostoli (del Ghir- 
landaio) — la Co7icessio9ie 
della legge agli Israeliti 
(del Rosselli) fa riscontro 
al Sermone sulla Molila- 
gna (dello stesso) — la 
Punizione della banda di 
Core che si era assunta 
il privilegio dell' offerta 
dei sacrifici (del Botticelli) 
corrisponde al L risto e fi e dà 
le chiavi a S, Pietro, insti- 
tuzione del Sacerdozio (del 
Perugino) — e finalmente 
// Tcstaìuento e la Morte 
di Mosè (del Signorelli) fa 
riscontro d^ Ultima Cena 
(di Cosimo Rosselli). 

La corrisi>ondenza non è sempre molto evidente, anzi talora è cosi sottile che 
pare sfuggire, ma del resto non è questo il valore della grande opera. La sottigliezza 
della mente inspiratrice non può aver valore davanti alla solenne manifestazione di 
così gloriosa schiera di pittori. 

Tre affreschi dunque furono eseguiti dal Botticelli, la Tentazione di Cristo, le 
Scene della vita di Mosè e la Punizione della banda di Core. Di queste la Tentazione 
del Cristo sembra sia stata eseguita per prima. 
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La Tentazione del Cristo forma una piccola parte soltanto dell'affresco, la paite" 
principale ne è occupata dalla rappresentazione della purificcizione del lebbroso, se- 
condo il rito mosaico, cosi che nella stessa scena è quel sincretismo fra il Nuovo e il 
Vecchio Testamento, che doveva esser la regola e la norma di tutta la decorazione 
della cappella. 

A questo proposito lo Streeter suppone che questo affresco sia stato eseguito 
secondo un' idea diversa da quella cui tutti poi si inspirarono, prima forse che fosse 
stato adottato l'ordinamento delle due serie. 

Questo affresco che per lungo tempo è rimasto incompreso è stato solo da poco 
spiegato. H prof. Steinmann, che ha dedicato un .volume al Botticelli e una grande 
opera alla Cappella Sistina, ha potuto spiegarne il recondito soggetto. H libro del l^- 
vitico è stato r inspiratore dell' affresco, nel quale è fedelmente rappresentato il rito 
della purificazione del lebbroso. Dice il libro sacro : 

2. — « Questa è la legge intorno al lebbroso, nel giorno della sua purifica- 
zione : Sia menato al ^Sacerdote » 

3. — « Ed esca il Sacerdote fuor del campo ; e s? avendo riguardato colui, 
ecco, la piaga della lebbra è guarita nel lebbroso y^ ; 

4. — « Comandi che si prendano, per colui che si purificherà, due uccelletti 
vivi, mondi e del legno di cedro e dello scarlatto e dell'issopo ». 

5. — « Poi comandi il sacerdote, che si scanni Funo degli uccelletti, versan- 
doiie il sangue dentro un testo, sopra dell'acqua viva ». 

6. — « Ed egli stesso prenda 1' uccelletto vivo, e il legno di cedrò e lo scar- 
latto e r issopo ; e intinga quelle cose, insieme con V uccelletto vivo, col sangue del- 
l' uccelletto scannato sopra l'acqua viva ». 

7. — ^< E spruzzine sette volte colui che si purifica della lebbra, e dopo 
averlo così purificato, lascine andar libero 1' uccelletto vivo, su per i campi » ^ 

E l'artista ha rappresentato davanti alla facciata del tempio (una costruzione del 
più puro Rinascimento) l' altare del sacrificio intorno al quale sì affollano fedeli e 
curiosi. Suir altare già fuma il fuoco sacro e davanti ad esso il gran sacerdote in 
abito solenne prende dalle mani di un assistente il bacile d' oro contenente il sangue 
del sacrifìcio. A destra una donna si affretta recando la legna per l'ara, più indietro 
appare la figura del lebbroso, che, sostenuto da due amici, si a\'^dcina all' altare, e 
dall'altro lato, verso il fondò, la moglie di lui accorre coi due uccelli in una cesta sul capo. 

Questa scena occupa tutta la parte principale dell'affresco, mentre la rappresen- 
tazione della tentazione del Cristo è ristretta nell'alto. A sinistra, nel centro e a destra 
della composizione il Botticelli ha rappresentato i tre momenti della tentazione, seguendo 
fedelmente il vangelo di vSan Matteo. Racconta il libro sacro : 

I . — « Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato 
dal diavolo ». 

^ 2. -- « E dopo che ebbe digiunato quaranta giorni e quaranta notti, alla 
fine ebbe fame ». 

3. — « E il tentatore accostatoglisi, disse: Se pur tu sei Figlìuol di Dio, di' 
che queste pietre divengano pani ». 

1 Leuitico, cap. XIV, § 2-11. 



SANDRO BOTTICELLI 



63 



4. — « Ma egli rispondendo, disse : Egli è scritto : IJ uomo non vive di 
solo pane, ma d'ogni parola che procede dalla bocca di Dio ». 

5. — « Allora il diavolo lo trasportò nella santa città, e lo pose sopra 
Torlo del tetto del tempio ». 

6. — E gli disse : Se pur sei Figliuolo di Dio, gettati giù : perciocché egli 
è scritto : Egli darà ordine a suoi angeli intorno a te ; ed essi ti torranno nelle lor 
mani, che talora tu non t' intoppi del pie in alcuna pietra ». 
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7. — « Gesù gli disse : Egli è altresì scritto : Non tentare il Signore 
Iddio tuo x». 

8. — « Di nuovo il diavolo lo trasportò sopra un monte altissimo e gli mostrò 
tutti i regni del mondo e la lor gloria ». 

9. — « E gli disse : Io ti darò tutte queste cose se, gettandoti /;/ terra, 
tu mi adori ». 

10. — « Allora Gesù gli disse: Va, Satana, conciossiachè egli sia scritto: 
Adora il Signore Iddio tuo e servi a lui solo ». 

11. — « Allora il diavolo Io lasciò ; ed ecco degli angeli vennero a lui e 
gli ministravano ». 
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H Botticelli ha rappresentato il Demonio vestito dell'abito francescano, forse a si- 
gnificare che nella sua astuzia esso cercava di mostrsirsi nel modo che avesse potuto 
cattivarsi più facilmente la maggior stima e la miglior considerazione. Sisto IV, com- 
mettitore dell'opera, prima d'essere papa era stato generale dell'ordine dei Francescani 
e nel concetto di Sandro il vestire il Demonio dell'abito francescano non poteva avere 
intenzioni irriverenti. 

Ma altre questioni maggiori suscita la bella scena botticelliana. Se il nesso 
che lega le due rappresentazioni, la forza dell'antica legge a guarire la lebbra, e 
quella della nuova a vincere il peccato, è facilmente visibile, non lo stesso si può 
dire delle ragioni che hanno fatto scegliere un soggetto cosi strano e tanto nuovo 
nell'arte. 

Lo Steinmann, che ha avuto la fortuna di potere interpretare giustamente il signi- 
ficato della rappresentazione, ha potuto completare la sua interpretazione e rivelame 
lo spirito. Sisto IV era stato generale dell'ordine di San Francesco, che tra le altre 
opere di carità aveva primissima quella di soccorrere e curare i lebbrosi, così come 
il santo stesso aveva insegnato al principio della sua missione, e Sisto IV poi, nomi- 
nato papa, aveva fatto costruire il grande ospedale di Santo Spirito, la costruzione 
monumentale a favore di tutti gli infermi della città. 

L'affresco della Cappella vSistina ne riproduce evidentemente la bella facciata, finita 
appunto circa il tempo nel quale il Botticelli arrivò a Roma. Così la magnifica pittura 
celebra e glorifica nella Cappella Vaticana la munificenza di Sisto IV e l'opera di be- 
neficenza a favore della città. 

L'arte del Botticelli appare in questo affresco libera e grandiosa, quale dalle opere 
del periodo fiorentino non si sarebbe potuto imaginare. Xè la drammaticità soltanto 
e il movimento e la grandiosità della scena possono attirare l'ammirazione, ma ogni 
dettaglio, ogni minimo particolare spira una bellezza non caduca, una grazia non vana. 
La monumentalità e la grandiosità romana non hanno avuto un malefico influsso 
sull'arte sua. Lo Steinmann ha riconosciuto un ricordo dell'antichità classica nella pic- 
cola figura del fanciullo che scherza col serpe, derivato direttamente da una scultura 
ben nota del Museo Capitolino. Ma questo è un dettaglio di minima importanza da- 
vanti alla maestosità, alla solennità, alla grandiosità che assumono le sue figure e le 
sue composizioni sotto l' influsso dell' antichità romana. Manifestazióni più solenni e 
più complete di questo influsso appariranno poi : fin dal suo primo affresco esse si 
mostrano non poche e non povere. 

Alcune figure che assistono alla scena, come nella famosa Adorazione dei Magi 
di Firenze, recano stampati sul volto i segni caratteristici di ritratti. Lo Steinmann 
suppose che in alcuni il Botticelli abbia voluto rappresentare taluni dei membri della 
Confraternita di Santo Spirito. Ciò è possibile, ma è ad ogni modo di poca importanza 
e la loro identificazione non sarebbe facile. Due figure frattanto attirano l'attenzione 
generale, quella di un ecclesiastico a destra, con un fazzoletto in mano, che è univer- 
salmente riconosciuto per il cardinal Giuliano della Rovere, nipote di Sisto W, che 
fu poi papa Giulio II, e quella alla estremità destra del quadro con uno scettro in 
mano, che rappresenta verosimilmente Girolamo Riario, che Sisto IV aveva allora 
allora nominato Gonfaloniere della Chiesa. 

11 secondo affresco cui il Botticelli deve aver posto mano dopo il compimento di 
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questo, è quello comunemente detto della Giovinezza di Mosì", che è anche considerato 
come il suo capolavoro nella pittura murale. 

Questa bellissima opera colpisce subito per la sua grande calma, per la sua se- 
renità magnifica. Pure in essa sono rappresentate ben sette diverse scene e la figura 
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di Mosè è ripetuta nei differenti episodi della sua vita. Il Botticelli ha vinto due gran- 
dissime difficoltà, la monotonia e la confusione, ed ha animato invece il quadro con 
un cosi sapiente equilibrio delle parti, con una varietà cosi ammirevole di atteggiamenti 
e d'ordinamento, che tutto l'affresco pare risponda ad una stessa unità. 

Il Botticelli ha immaginato la scena in una campagna ricca di alberi, corsa da un 
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fiume, rotta da colline, che nella sua varietà si presta a rappresentare le diverse scene 
di una stessa azione. Cosi da destra a sinistra si svolgono, spesso limitati da tronchi 
d'alberi, gli episodi della gioventù di Mosè : qui il grande condottiero uccide V Egi- 
ziano che aveva percosso « uno degli Ebrei suoi fratelli :&: dietro loro una donna soc- 
corre r Ebreo percosso, e più indietro Mosè [fugge nel deserto per iscampare alla 
vendetta del Faraone. Quindi « nel paese di Madian » Mosè scaccia i pastori che 
avevano disturbato le figlie di Jetro e ciiuta le fanciulle ad abbeveréire le greggi. 
Più in alto sulla collina, fra gli alberi, Mosè si « toglie le scarpe dai piedi »,'ji!se- 
condo Tammonimento divino, poi, ancora più a sinistra, ascolta in ginocchio la voce 
di Dio apparso nel roveto ardente, e finalmente, nel basso, alla testa della sua famiglia 
guida fuori dell* Egitto il popolo ebreo. 

Una calma grandiosa, degna della 5|solennità della poesia biblica, regola questa 
mirabile composizione. I momenti più importanti della vita di Mosè : l^ uccisione del- 
V Egiziano — la fuga — V apparizione di Dio — V esodo degli Ebrei, si svolgono tutto 
intomo alla chiara e serena rappresentazione di Mosh al pozzo di Madian, il sem- 
plice episodio della vita pastorale, il « momento di pausa » nella vita del condottiero 
ebreo. H profondo sentimento poetico del Botticelli ha evitato che il centro della 
rappresentazione fosse occupato dalla drammatica uccisione o dall'esodo degli Ebrei a 
da cdcun altro di quegli episodi i quali avrebbero facilmente fornito il soggetto ad 
una rappresentazione grandiosa, drammatica, imponente. Nella scelta di questo motivo 
centrale e nell'armonia che regge tutta la composizione è la virtù migliore del Bot- 
ticelli, l'affermazione maggiore della sua personcdità meravigliosa. 

Ma sono anche in questo affresco (bellezze mirabili e indimenticabili, motivi di 
grazia squisiti, che richiamano le più serene concezioni del suo primo periodo toscano. 
La donna che soccorre l'Ebreo percosso, Mosè che fugge con passo frettoloso e titu- 
bante, le due figlie di Jetro al pozzo, l'adorazione del roveto ardente, sono tanti 
episodi di bellezza e di forza, di grandiosità e di gentilezza, dei quali difficilmente si 
possono trovare i compagni. Anche l'esodo degli Ebrei guidati da Mosè, nella sua 
calma e solenne andatura, mostra una semplicità ed una austerità magnifica. Rifuggendo 
cosi dalla vana drammaticità, come dalla fastosità pomposa, l'arte del Botticelli si è in- 
teramente mostrata nelle sue caratteristiche migliori, in tutta la sua essenza più personale. 

n terzo affresco che sembra esser stato dipinto per ultimo rappresenta la Puni- 
zione di Core, Datan e Abiran. Qui il Botticelli, abbandonando la sua calma silenziosa 
e solenne, ha tentato la composizione drammatica. La scena è divisa in tre parti, ma 
non matericilmente, che anzi i tre diversi gruppi che la formano, sembrano connessi 
in un' unica azione. 

Nel centro della scena, davanti ad un ricchissimo arco sul quale è incisa V iscri- 
zione: Nerno sibi assumat honorcni nisi vocatus a Deo tanquam Aron, Mosè con la 
verga dell' ufficio divino invoca la vendetta del Cielo sui ribelli, che senza diritto 
avevano usurpato l'onore di offrire l' incenso nel tempio. Dietro l'altare rotondo che 
è nel mezzo della scena, il sacerdote Aronne, severo ed impassibile, offre al Signore 
il fumo dell' incenso. 

A sinistra è un altro episodio della stessa storia tratto dal libro dei Numeri, e 
in questo sono rappresentati Core, Datan e Abiran sfidati da Mosè a mostrare i 
loro diritti. « Ed egli avvenne che come egli ebbe finito di proferire tutte queste 
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parole la terra si fendè e aperse la sua bocca e li inghiottì insieme con le loro 
case > ^ 

A destra è rappresentato un cdtro episodio, di altra storia, tratto dal Levitico * : 
Mosè alla testa di una schiera di Israeliti, armati di pietre, per giudicare un giovane 
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che « aveva bestemmiato il nome di Dio » e che secondo il comandamento del Si- 
gnore doveva essere lapidato. 

Lo Steinmann ha veduto in questo episodio un ricordo della rivolta scismatica di 
Andrea Zamometic, arcivescovo di Camiola, che nel marzo 1482 si era ribellato al- 



» Numeri, XVr, § 31, .12. 

= Levitico, XXIV, § IO e scp. 
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Tautorità pontificia e nel dicembre dello stesso anno era stato imprigionato a Basilea. 
Questa allusione, che pare assai verosimile, fissa l'esecuzione dell'affresco dopo il de- 
cembre 1482, e conferma l'opinione che quésto sia stato l'ultimo eseguito dal Botticelli. 
Il pittore appare in esso sotto un aspetto insolito, la calma delle sue composizioni sacre 
e delle sue rievocazioni pagane è assai lontana da questa scena di vita e di movi- 
mento, d'una cosi alta drammaticità. Dal primo affresco che è un quadro di festa e 
di fasto, al tenero idillio del motivo centrale del secondo, a questo scoppio di ira 
e di vendetta del terzo, è tutta la varietà mirabile del suo genio. Ma la drammaticità 
di questa scena è così sobriamente rappresentata, senza sforzo e senza esagerazione 
e sopratutto senza teatralità, che essa acquista una grandissima forza di suggestione, 
una energia tragica e solenne. Ancora una volta lo spirito armonico del Botticelli ha 
regolato la composizione svolgendone i vari motivi intorno cdl' azione più solenne e 
più calma, cosi che senza alcuna ostentazione, senza grida incomposte il dramma balza 
fuori magnificamente ardito e possente. Dopo il primo tentativo della Storia di Olo- 
ferne, confuso ancora ed agitato, il senso drammatico del Botticelli, temperato e affi- 
nato dal culto di bellezza, ha raggiunto la sua mirabile apoteosi in questa grande scena. 

La grandiosità dell' insieme non può tuttavia far dimenticare le tante bellezze e 
le tante grazie sparse a profusione in quest'opera che sembra solo di forza. I^ figura 
di Mosè, che giustamente parve allo Steinmann una personificazione della dignità regale, 
e i molti mirabili ritratti, fra i quali è quello del Botticelli stesso (la penultima figura 
a destra), mostrano ancora una volta quanta cura apportava il maestro in tutti i det- 
tagli delle sue composizioni. 

E dietro alla magnificenza romana, dietro alla solennità classica, si stende un 
ampio paese, con le sue montagne, il suo largo fiume luminoso, la sua città, ampio 
fino ad un lontano orizzonte che si perde quasi nel cielo, chiaro e fresco neUe sue 
placide acque, nelle sue molli colline. 

Nel giro di così pochi mesi, Sandro Botticelli ha dunque compiuto, oltre i nu- 
merosi ritratti dei papi, le tre grandi composizioni bibliche, ed è stato supposto, non 
a torto, che in così enorme lavoro egli sia stato aiutato da altri. Si sa che fra Dia- 
mante lo aveva accompagnato a Roma e si è immaginato che pure Filippino IJppi, 
che era ancora nella bottega del Botticelli, abbia seguito il maestro. IJopera dell'uno 
e dell'altro non è stata ancora riconosciuta, ma non è audace pensare che Filippino 
Lippi, appassionato studioso dell'architettura e dell'antichità, abbia aiutato considerevol- 
mente il maestro nella fedele riproduzione dell'arco di Costantino e nell'esecuzione 
del porticato \ tratto probabilmente dalle rovine del Settizonio, nel terzo affresco, come 
nella riproduzione della facciata dell'ospedale di Santo Spirito, nel primo affresco. 

Questi tre grandi iiffreschi, che sono al centro dell'attività artistica del Botticelli, 
riassumono quasi, in una mirabile sintesi, tutta l'opera sua già compiuta e preannun- 
ziano non poca parte di quella a venire. I tipi femminili e quelli degli angeli delle 

1 Questo porticato sembrò ad alcuni storici tratto dalle tre colonne del tempio di Castore e Polluce, con le quali 
veramente ha assai poca o nessuna affinità. Esso invece mi sembra tratto fedelmente dalle rovine del Settizonio, il 
mirabile monumento eretto da Settimio Severo, che durò fino al tempo di Sisto V (1585-1590) e che il Bocticelli potò 
facilmente vedere ancora in buon stato. Alcune antiche stampe, tra le quali una dì Claudio Ducheto (1582), rappresen- 
tano i resti del monumento quali erano al tempo della sua maggiore rovina. 

Lo stesso porticato del resto, cui nessuno ha posto mente, si rivede in un affresco del Sodoma a Monteoliveto, e 
precisamente in quello nel quale S. Benedetto riceve i due giovani romani Mauro e Placido, e anche in un quadro 
di Macrino d'Alba nella Certosa di Pavia. 
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sue prime opere si riconoscono quasi con identità in alcune figure che pcjpolano spe- 
cialmente i due primi affreschi: la figura che reca la legna per il sacrificio, e le due 
fanciulle a sinistra nell'affresco della Tentazione di Cristo, richiamano diversamente le 
Grazie della Primavera, mentre la moglie del lebbroso, nello stesso affresco, ripete la 
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figura dell'ancella di Giuditta nella piccola storia di Oloferne, e le figlie, di Jetro, nel 
secondo affresco, preannunziano le Grazie degli affreschi della villa Lemmi. Infine una 
donna della processione di Mosè ripete il tipo di un angelo del Maofìi/icat, quel tipo 
che, variamente modificato, riappare in alcune Madonne e nella Nascita di Venere, 

Ancora una volta le teste femminili rivelano la fantasia ed il culto della bellezza 
del Botticelli, nei loro tipi delicati, fragili, talora sensuali, agitati da una voluttà secreta, 
da uno spasimo misterioso: creature di sogno fn»tte di immaterialità, di grazie ideali. 
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che rievocano le più pure creazioni femminili dei suoi quadri sacri e delle sue com- 
posizioni pagane. 

Le figure degli uomini mostrano invece una vigoria nuova, una insolita energia, 
nei volti cosi espressivi, cosi individuali, che tutti sembrano tratti dalla vita, che tutti 
sembrano ritratti dal vero. L' iconografia delle composizioni del Botticelli non è ancora 
stata rivelata, né disgraziatamente lo sarà forse mai : essa nasconde però tesori pre- 
ziosi. La tavola déWH Adorazioftc dei Mogi e gli affreschi romani quante personalità 
fiorentine e romane eternano a nostra insaputa ? 

Lo Steinmann ha supposto che il soldato, nella Processione di Afose, sia im ritratto 
di Piero di Cosimo, e che i due personaggi a sinistra, presso la porta del Tempio 
nell'ultimo affresco, rappresentino il giovane Alessandro Farnese, che fu poi papa 
Paolo III, e il suo precettore, Pomponio Leto; ma chi ci dirà i nomi di tante figure 
che popolano le sue belle scene ? Chi può essere l'uomo dall'energico profilo, accanto 
al Botticelli stesso, nella scena della Punizione di Core, e chi sono le tante figure 
sparse tra gli spettatori della Purificazimie del lebbroso? Chi sarà sopratutto il bel 
giovane col berretto piumato che apparve già nella Adorazione dei Magi, e si ritrova 
nella Tefitaziane di Cristo, il bell'adolescente dallo sguardo sicuro, dalle labbra sensuali, 
cui nessuno finora ha posto mente e che pure, col giovane che gli è vicino nello 
affresco, è una delle figure più affascinanti di tutta l'opera del Botticelli? 

I tre affreschi di Sandro Botticelli, in questa grande gara degli artisti fiorentini 
ed umbri del 1 400, tengono magnificamente un posto d'onore. L'arte del Botticelli si 
è adomata di tutte le sue bellezze più squisite, di [tutto il suo fascino più sottile 
per concorrere in questa gara solenne, e la sua vittoria non può essere negata. 

Si è voluta rimproverare al maestro una mancanza di monumentalità e l'assenza 
dell'unità nella composizione e si è voluto paragonare all'opera sua l'affresco del Ghir- 
landaio e quello del Perugino per notarne lo spirito diverso e vantare la monumen- 
talità di questo e di quello. Ma l'opera del Botticelli diversifica da quella del suo ri- 
vale e da quella del maestro di Raffaello per molte ragioni non superficiali, per la 
diversità dei soggetti che non comportavano un' unica espressione. La varietà dei tre 
affreschi del Botticelli vale da sola ogni imaginaria superiorità dell'opera altrui. I^ 
semplicità di alcuni affreschi, la ricchezza decorativa di altri, [possono ben far sem- 
brare più completi e più perfetti questi di quelli, ma chi sa interrogare con amore 
l'opera del Botticelli non può non riconoscere la loro bellezza incomparabile e sottile. 



III. 

Mentre Sandro compiva i grandi affreschi della Sistina, non tralasciava del tutto i 
lavori minori, L' Anonimo Gaddiano ricorda che durante la sua permanenza in Roma 
« fecevi una tavola dei Magi che fu la più bell'opera che mai facessi ». Questo quadro, 
che è stato riconosciuto in quello ora nella collezione dell' Ermitage a Pietroburgo, 
dipende direttamente dàìT Adorazione dei Magi ora a Londra, e da quella famosa di 
Firenze. Ma è in questa di Pietroburgo un carattere di grandiosità nella composizione 
e neUe figure che richiama pure alcuni dettagli degli affreschi della Sistina, i quali 
caratterizzano il suo periodo romano. Anche il paesaggio del fondo e gli archi a sì- 
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nistra ricordano la campagna romana, coi suoi grandiosi resti di acquedotti. A proposito 
di questo quadro il Bode scrisse assai giustamente: « Per le forme slanciate, per le 
lunghe pieghe delle vesti sembra la più recente di queste rappresentazioni. A diffe- 
renza del quadro fiorentino qui non si trova quasi nessun ritratto, e' è tuttavia una 
gran quantità di belle figure piene di carattere quale appena si riscontra in altra 
opera di Sandro. A ciò si aggiunga una sicura maestria nel disegno e nello scorcio 
e un colorire chiaro e ricco e di grande effetto ». 

Nell'agosto del 1483 gli affreschi della Cappella Sistina erano finiti e la cappella 
stessa era inaugurata per la festa dell'Assunzione. Il [Botticelli, (anzi, sembra abbia 
finito l'opera sua qualche tempo prima, il Vasari infatti dice che « acquistato fra molti 
concorrenti che seco lavorarono e fiorentini e d'altre città fama e nome maggiore, 
ebbe dal papa buona somma di denari, i quali ad im tempo distrutti e consumati 
tutti nella stanza di Roma, per vivere a caso come era il solito suo, e finita insieme 
quella parte che gli era stata allogata e scopertala, se ne tornò subitamente a Fiorenza 
dove, per essere persona sofistica, comentò una parte di Dante e figurò lo inferno 
e lo mise in stampa: dietro al quale consumò di molto tempo, per il che, non la- 
vorando, fu cagione d' infiniti disordini alla vita sua ». 

Questa affermazione vasariana non è esatta, poiché per parecchi anni dopo il suo 
ritorno da Roma il Botticelli lavorò ancora con grande ardore, e a questo suo nuovo 
periodo di attività appartengono alcune delle sue più belle creazioni. Intanto prima 
di rientrare in Firenze fu per qualche tempo presso Volterra dove, insieme col Ghir- 
landaio e con altri, fu incaricato da Lorenzo de' Medici di decorare la villa dello Spf> 
daldto. Di quest'opera che pure deve esser stata piuttosto importante nulla è rimasto, 
solo alcuni documenti, recentemente venuti alla luce, ce ne fanno rimpiangere la irrepa- 
rabile perdita. 

Il suo ritomo in Firenze ci ridona altre opere magnifiche. La cronologia di queste è 
assai incerta per il disordine col quale il Vasari ne ha parlato e per la mancanza di 
ogni documento. E assai probabile, tuttavia, che tra le prime concezioni del maestro 
sia la famosa Nascita di Venere, ora alla Galleria degli Uffizi, che il Vasari ha ricor- 
dato insieme con la Primavera : « due quadri figurati, 1' uno di Venere che nasce, e 
quelle aure e venti che la fanno venire in terra con gli amori, e cosi un'altra Venere... ». 
Questa associazione puramente accidentale e dovuta al fatto che il Vasari aveva ve- 
duto i quadri nella stessa villa medicea, ha tratto in errore parecchi biografi che hanno 
voluto vedere fra le due pitture un rapporto che non esiste. Né solo il fatto che l' una 
é dipinta su tavola e l'altra su tela, e che sono di dimensioni affatto diverse, ma lo 
spirito delle due composizioni cosi differente e la lor^ tecnica del tutto opposta, avreb- 
bero dovuto mettere in guardia da un raffronto [troppo immaginario. I^ maggior 
p£Lrte dei biografi é ora d'accordo nell' assegnare questo quadro ad un'epoca non an- 
teriore al 1480. Ma in quest'anno il Botticelli era occupato con la Pallade e il Cni- 
tauro e con l'affresco di Sant^ Agostino, compiti i quali, nel principio del 1481, devo 
essere partito per Roma. Al suo ritorno soltanto può quindi assegnarsi l'esecuzione 
di questo quadro, nel quale appare pure a chi ben guardi, un certo spirito classico, 
insolito nelle sue prime composizioni e che solo la sua permanenza in Roma può 
avergli inspirato. 

Anche questo quadro deriva, come la Primavera, dalla poesia contemporanea o 
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almeno da essa il pittore ha tratto alcuni motivi significativi. É il Poliziano ancora 
che apre le porte dell'antichità e della mitologia, il Poliziano che descrive la nascita di 
Venere, con tutto lo splendore della sua magnifica tavolozza : 

Nel tempestoso Egeo, in grembo a Teti 
Si vede il fusto genitale accolto 
Sotto diverso volger di pianeti 
Errar per l'onde in bianca schiuma avvolto, 
E dentro nata, in atti vaghi e lieti, 
Una donzella non con uman volto 
Da i zefiri lascivi spinta a proda 
Gir sopra un nicchio: e par che il cicl ne goda. 
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Vera la schiuma e vero il mar diresti 
E vero il nicchio e ver soffiar di venti : 
La dea negli occhi folgorar vedresti 
E '1 ciel ridergli a torno e gli elementi. 
L'ore premer l'arena in bianche vesti : 
L'aura incresparle e* crin distesi e lenti : 
Non una, non diversa esser lor faccia 
Come par che a sorelle ben confaccia. 

Giurar potresti che dell'onde uscisse 
La dea premendo con la destra il crino. 
Con l'altra il dolce pomo ricoprisse : 
E, stampata dal pie sacro e divino, 
D'erbe e di fior la rena si vestisse: 
Poi con sembiante lieto e peregrino 
Delle tre ninfe in grembo fusse accolta 
E di stellato vestimento involta. 

Il poeta ha dato al pittore il motivo generale della composizione, non i dettagli, 
che questi ha svolti secondo la sua fantasia. Cosi non le Ore accolgono la dea, ma 
una figura sola che forse rappresenta la Primavera, cosi il vestimento di Venere non 
è stellato, né Tarena è cosparsa di fiori. La fantasia dell*artista non poteva esser co- 
stretta entro limiti troppo angusti ; ma libera ed audace voleva anch'essa e poteva 
alzarsi arditamente a volo. 

Vuoisi che il Botticelli abbia tratto V idea di questa rappresentazione dal testo 
degli inni omerici, dei quali un'edizione fu pubblicata a Firenze nel 1488. Ciò è anche 
possibile, ma la data dell'edizione non significa gran cosa per Tetà del quadro. L' inno 
omerico pubblicato nell' 88 poteva -ben essere conosciuto prima dagli umanisti della 
Corte del Magnifico, specialmente dal Poliziano, che ne ha tratto, anch'esso, imagini 
prima dell' 88. D' altra parte le differenze fra l'antico [inno greco e il quadro 
non sono meno considerevoli che quelle fra il quadro e la poesia del Poliziano, che 
neir inno omerico si parla di un solo Zefiro e di due Ore che accolgono la Dea, 
mentre il Botticelli ha fatto due gli Zefiri e ha ridotto a una sola le Ore. 

Il Meyer ha supposto che il pittore abbia modellato la sua Venere da una antica 
statua della collezione medicea, che fu descritta fin dal 1375 da uno scolaro bolo- 
gnese, Benvenuto Rambaldi. La descrizione, ancora conservata, corrisponde esattamente 
nella forma e nell'atteggiamento della figura del quadro, ma Sandro Botticelli anche 
derivando direttamente dall'antico non dimenticava la sua bella natura, non tradiva 
la sua fantasia esuberante. Pur copiando, come pare, fedelmente, la statua antica, 
egli ha limitato la riproduzione al corpo soltanto della Dea, e non ha voluto ripro- 
durne il volto impassibile e freddo. L'anima antica che spira da questo quadro con- 
trasta con l'espressione della Venere dallo sguardo amaro e desolato, arso da un de- 
siderio bramoso che non sembra raggiungibile. Nulla di antico in questo mirabile 
volto, sul quale arde già il dolore, lo sconforto, il dubbio dell'anima moderna, e nel 
quale si rispecchiano passioni, malattie e sofferenze ignote all'arte classica. 

Ancora una volta il genio poetico del Botticelli rivela la sua forza creatrice, che 
interpreta a suo modo e avviva dell'ardore dell'anima sua le concezioni antiche, le 
immagini apprese. 

Cosi l'antichità si rinnovava in pieno Quattrocento, e rinnovava il suo spirito e la sua 
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virtù. La figurazione 
antica appariva con 
intendimento e con 
significato moderno, 
non come rievoca- 
zione d'un' età lon- 
tana, ma come sog- 
getto decorativo a- 
datto ad adombrare 
un' allegoria e un 
simbolo. Come le 
altre figurazioni mi- 
tologiche questa AV 
scita di Voicre non 
aveva forse anche 
essa il suo significato nascosto? Non potrà essa forse rappresentare la bellezza ó la 
grazia che approda in Toscana sotto la protezione di Lorenzo il Magnifico ^ inaugu- 
rando quell'età fortunata che prometteva cosi splendidi frutti e che, purtroppo, fu invece 
cosi breve? Il sottile spirito del Botticelli quale già era apparso nella Pallade col 
Cefitauro, nel Marie e Venere e pur negli affreschi della Sistina può ritrovarsi facil- 
mente in una intenzione simile, la quale contribuirebbe anche a spiegare in modo più 
completo e definitivo la bella allegoria della Primavera, 

Questa mirabile fantasia classica, animata da un cosi largo soffio di modernità, ri- 
splende ancor oggi della sua più fulgida bellezza. Al contrario della Primavera che 
le ha fatto per qualche tempo riscontro, i colori più teneri, più vivi, splendono mira- 
bilmente in una festa gaia di toni rosei, azzurrini, verdi, opalini. 

Cadono le pallide rose sull' increspar del mare, con una grazia languida e un 
po' dolente, e questo delicato particolare varrebbe da solo tutta la bellezza del quadre^. 
E il mare freme alla nuova carezza, al bacio di Zefiro, alla caduta delle rose, con 
una grazia nuova, con una vitalità insolita. Chi mai ha reso il « riso innumerabile 
del mare » con tanta delicatezza e tanta verità ? Ancora una volta il Botticelli si 
rivela discepolo fedele della natura, interrogatore amoroso delle sue eterne bellezze. 
Egli ha veduto il mare che ha qui ritratto, e dal vero, soltanto dal vero, può averne 
tratta la vivida immagine. 

In tanto fervore mitologico ^Sandro non dimenticava tuttavia le glorie cristiane. 
Le rievocazioni pagane avevano attratto l'artista nel cerchio magico della loro 
bellezza, ma non lo avevano assorto troppo interamente. Appena finita questa Na- 
scita di Vevere, il Botticelli ritornò all'antica bellezza sacra che aveva espresso i suoi 
primi palpiti. E a questo ritomo dobbiamo la Madonna col Bambino, fra S, Giovanni 
Evangelista e il Battista^ ora nella Galleria di Berlino (n. 106), che fu commessa al 
Botticelli da Agnolo di Bardi nel 1485. 

Questo quadro, a malgrado di alcune non poche bellezze, già annunzia nella sua 
monotona simmetria, nella durezza di alcuni tipi, la vecchiaia dell'artista. Non poche 



1 Anche questo quadro, come la Primavera^ fu commesso al pittore da Lorenzo de* Medici. E in questo come in 
quello, Talloro robusto e ricco che lo decora e certo un'allusione al nome del Mag-nifico, 
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bellezze : che nell'ornamentazione ricca e fastosa, coi suoi bei vasi smaltati, colmi di 
lauri e di gigli, le sue coppe guarnite di rose, la balaustra di marmo decorata così 
finamente, il fondo di verdura vario e armonioso danno una grazia squisita alla com- 
posizione un po' fredda e vuota, cui tuttavia il colorito smorto e poco luminoso non ag- 
giunge una grande bellezza. La sicurezza del disegno ha degenerato in una rudezza 
sgradevole : anche il tipo della Vergine, cosi strettamente derivato da quello della 
Venere, ha perso la maggior parte del suo fascino, la sua grazia migliore. Una ri- 
cerca di espressione, di forza, di energia, domina nella composizione, esagerata pur 
anco in imo sforzo sterile che ne turba la bellezza solenne. Un senso di sofferenza 
penoso emana dcille tre figure principali e il piccolo fanciullo, vispo e giulivo, non 
si accorda all'amarezza circostante. 

Se questa Madonna risponde poco all' immagine che noi abbiamo ^potuto farci 
dell'arte del Bottìcelli e mal si ricollega alle sue più geniali composizioni, un altro 
tondo famoso, dipinto certamente intomo a questi anni, richiama tutta intera la grazia 
magnifica, la bellezza incomparabile, il sentimento squisito del maestro. E questo il 
celebre tondo della Vergine detta del Melagrano, ora alla Galleria degli Uffizi (n. 1280), 
una tra le più gentili creazioni della sua fantasia, che può far degnamente riscontro 
all'altro tondo famoso detto del Magìiijicat, Alcuni biografi hanno creduto con- 
temporanei i due tondi, ma un'analisi un po' accurata delle due diverse opere rivela 
facilmente differenze essenziali nella composizione e nella tecnica, che segnano tra 
l'una e l'altra una distanza di parecchi anni. Il tondo del Magnificat appare quasi un 
tentativo giovanile a confronto di questo, nel quale l'cirte più matura del pittore ha 
trovato un ordinamento cosi naturale, pieno ed armonioso. AUa Madonna, veduta 
questa volta di faccia, e al Bambino, fanno corona sei angeli, che nel breve spazio 
limitato della forma circolare del quadro non si stringono, non si comprimono, ma for- 
mano un coro ideale che si allarga, si distende, ampio e lontano. 

Il volto della Madonna ripete ancora il tipo della Venere, più triste ancora forse, 
più desolato e sconsolato, con uno sguardo, sotto le alte sopracciglia, lontano ed in- 
finito, con una piega delle labbra così amara e tutto un senso di rilassatezza, di ab- 
bandono nella figura dalle spalle cadenti sotto l'ampio manto. E gli angeli intorno, 
che sembrano alzar 
inni di gloria o sus- 
surrare preghiere, 
piegano anch' essi 

sotto il peso di que- _ -^ ^ UiV ^ a 

sta grande amarezza, ^"^'^ ' '^ 

di questo sconforto, 
di questa desola- 
zione. 

Né soltanto lo 
spirito d e 1 quadro 
e la sua esteriorità 
più apparente richia- 
mano le concezioni 
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Sta, ma tutta la sua 
tecnica è affatto 
diversa da quella 
delle opere più gio- 
vanili, meno accurata 
nei particolari, meno 
finita, più rapida, più 
sicura, più espres- 
siva. Anche l'abbon- 
danza deiroro, che 
nella Vergine del 
Magnificat richia- 
mava ancora l'ore- 
fice, qui è quasi af- 
fatto scomparsa e 
un'intonazione di co- 
lore più robusta e più franca la compensa. 

Il Vasari ricorda che questo mirabile tondo era nella chiesa di S. Francesco, fuori 
porta San Miniato, e racconta un lungo aneddoto, dal quale appare che un discepolo 
del Botticelli, certo Biagio, aveva dipinto un tondo simile a quello del maestro. Questa 
replica è stata riconosciuta nel tondo già nella collezione Raczinski, ora nella Galleria 
di Berlino, replica mediocre di un gran capolavoro. 

Alla Mado7ina del Melagrano e a quella del Bardi si ricollega assai strettamente 
la Madonna e Santi, detta di San Barnaba, dalla chiesa per la quale fu dipinta e che 
mostra per molti caratteri d'essere stata eseguita circa questo stesso tempo. Il quadro, 
ora all'Accademia di Firenze, rappresenta la Madonna col Bambino in trono, cui fanno 
corona in basso sei santi, cioè Santa Caterina, Sant' Ambrogio e San Barnaba a si- 
nistra, il Battista, Sant'Agostino e San Michele a destra. Quattro angeli, più in alto, 
sollevano il ricco manto del trono e mostrano al fanciullo gK strumenti della passione. 
La Madonna ripete ancora il tipo femminile che caratterizza tutte le opere di 
questa età, dai grandi occhi doloranti, dalla bocca amara e sensuale, dall'espressione 
generale di sconforto e di abbandono. Ripete, ma con varietà grande che tutto rin- 
nova, con un sentimento che tutto ravviva, così che nessuna prova di stanchezza è 
in questa opera e piuttosto che di ripetizione^^ sì tratta di ^variazione di uno stesso 
motivo. Cosi lo spirito sempre agile del maestro mostra continuamente la sua bella 
virtù creatrice, nei quattro angeli che sorreggono il baldacchino o presentano al fan- 
ciullo i simboli della passione, e che formano un motivo di grazia nuova e ringiova- 
niscono la monotona sacra conversazione. Ma già -il tipo consueto del quadro sacro 
si e trasformato, rinnovato, nella fantasia del Botticelli. I sei santi che fanno corona 
alla Madre divina e al suo Figliuolo, non sono le consuete figure schematiche e ma- 
teriali che devono riempire il quadro, ma ad esso si accordano e vivono di una vita 
propria che ha palpiti e fremiti. 

Ix) Steinmann ha supposto che questo quadro sia stato dipinto dopo il 1490, 
quando il Botticelli era tutto sotto l' influsso di Girolamo Savonarola, ma ciò non 
sembra ammissibile, tanta forza giovanile, tanto impeto è ancora in questa grande 
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composizione che non può segnare in alcun modo Tetà della decadenza del maestro e che 
si ricollega troppo strettamente ad altre opere certamente di questa età. Anche il colorito 
brillante e trasparente segna la maturità fortunata del maestro, non la sua stanca vecchiaia. 

Quattro piccoli pannelli, che devono aver costituito la predella di questo quadro, e 
che rappresentano la Rrstirreziofic di Cristo, la Morir di Sant' Agostino, Saloni e con la 
testa del Battista, la Visione di Sant^ Agostino, sono adesso all'Accademia di Firenze, 
ma essi, se pur sono stati disegnati dal Botticelli, devono essere stati coloriti da un 
suo modesto e grossolano scolaro. 

Dopo tante incertezze cronologiche si ha finalmente una data. Nel i486, in occasione 
delle nozze di Lorenzo Tomabuoni con Giovanna degli Albizzi, il Botticelli ebbe la com- 
missione di dipingere una sala nella villa Tornabuoni a Chiasso Macerelli, presso Firenze. 

L'opera del Botticelli è rimasta per lungo tempo nascosta, poiché dopo che la 
villa famosa passò di proprietà dei Tomabuoni, la sala dipinta dal Botticelli fu im- 
biancata e cosi rimase finché pochi anni fa, nel 1893, fu quasi casualmente ritrovata 
gran parte della decorazione del maestro, la quale, distaccata dal muro, allora fu 
venduta ad un antiquario, donde poi passò alla Galleria del Louvre. 

A malgrado delle loro fortunose vicende, i due affreschi che si sono potuti sal- 
vare risplendono ancora della loro fulgida bellezza. Essi rappresentano rispettivamente 
le quattro virtù cardinali che recano fiori a Giovanna, e Lorenzo Tomabuoni guidato 
dalla Dialettica al regno della Filosofia e delle Arti liberali. Questo è dei due il meglio 
conservato, e dal punto di vista iconografico è il più interessante. La rappresentazione 
delle arti liberali, cosi comune nell'arte del Medio-Evo, si rinnova nell'affresco del 
Botticelli, vive di una vita nuova. Rompendola risolutamente con le forme consacrate 
dagli artisti anteriori, il Botticelli trasse inspirazione soltanto dalla realtà. 

Lorenzo Tomabuoni è rappresentato nell'affresco come un bel giovane dai lunghi 
capelli fluenti, vestito semplicemente dell'abito civile fiorentino. Una nobile . e gentile 
figura, la Grammatica o la Dialettica, abbandonato un fanciullo piangente, lo accom- 
pagna verso il trono della Filosofia, intorno alla quale fanno corona le altre sei £Lrti 
liberali, le arti del Tri- 
vio in piedi, quelle 
del Quadrivio se- 
dute, ognuna coi 
suoi propri attributi 
o distintivi. Tutto 
uno spirito giovanile 
alita in questa com- 
posizione, che dal- 
l'antico ha tratto solo 
il motivo della tra- 
dizione, solo le parti 
decorative . L' alle- 
goria antica qui si è 
trasformata in qual- 
che cosa di nuovo 
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L'altro affresco, disgraziatamente assai mal conservato e molto frammentario, 
splende di maggiore bellezza e maestosità del primo. Esso riprende ancora e sviluppa 
e interpreta in modo originale e sicuro antichi motivi di rappresentazioni allegoriche 
e tutto trasforma, e richiama le cose fredde e morte a nuova vita, fa scorrere il 
sanguie in un corpo già esausto. Il suo divino senso del vero non poteva fare accet- 
tare al BotticeUi le forme antiquate e stanche tramandate da tanti secoli e che pure 
altri maestri famosi accettavano in tutto e per tutto : per esso i fantasmi del pensiero 
e della bellezza diventano ancora creature vive e palpitanti. 

Nelle quattro deliziose figure che rappresentano le virtù cardinali, sono stati rav- 
visati da taluni dei ritratti di alcune donne di casa Tomabuoni, ma la supposizione 
non è verosimile perchè le quattro figure non hanno alcun carattere personale e ri- 
petono un tipo già divenuto consueto nell* opera del maestro. Il Ghirlandaio, nelle 
storie che aveva dipinto in Santa Maria Novella per la Cappella Tomabuoni, aveva 
rappresentato non poche persone di questa famiglia, ma gli affreschi del Ghirlandaio 
hanno un carattere tutto diverso dall' opera del Botticelli. Inoltre il riprodurre' nelle 
figure delle virtù che fanno dono a Giovanna Tomabuoni, delle persone di quella stessa 
famiglia è un impicciolire il significato dell'omaggio altissimo, e ridurlo ad una pura 
e semplice scena di famiglia. 

Nell'anno seguente (1487) un altro grande matrimonio fiorentino richiamava l'o- 
pera di Sandro. In occasione delle nozze di Pier Francesco di Giovanni Bini con 
Lucrezia di Francesco di Giovanni Pucci, il maestro ebbe l' incarico di dipingere la 
cassa che doveva contenere il corredo della sposa. Il Botticelli imaginò per questa un 
episodio del Decamerofu\ la novella di Nastagio degli Onesti. « Nastagio amando una 
de' Traversari spende la sua ricchezza senza essere amato. Vassene pregato dai suoi 
a Chicissi : quivi vede cacciare ad un cavaliere una giovane e ucciderla e divorarla da 
due cani. Invita i parenti suoi e quella donna amata da lui ad un desinare, la qual 
vede questa medesima giovane sbranare e temendo di simile avvenimento prende per 
marito Nastagio >. 

La storia del Boccaccio, di un cosi alto e sottile significato, ben si prestava a de- 
corare il cassone nuziale di una nobile fanciulla fiorentina. Ma il Botticelli, oppresso 
probabilmente da altri impegni, occupato in altri lavori, ha dato solo il disegno delle 
quattro . composizioni ed ha lasciato ai suoi scolari l'incarico dell'esecuzione. 

Le quattro tavolette, conservate fino al 1868 in casa Pucci a Firenze, ed emigrate poi 
attraverso l'Inghilterra nella collezione Spiridion a Parigi e in quella Watney di Londra, 
dimostrano la mano di alcuni abili discepoli che il Berenson * ha creduto di iden- 
tificare in Jacopo del Sellaio e Bartolomeo di Giovanni, da lui designato col nome di 
Alunno di Domenico. Lo spirito del maestro alita ancora sottile e soave pur attra- 
verso l'esecuzione degli scolari, in questa eletta opera che il Morelli aveva considerata 
interamente di mano del maestro. Mille dettagli di grazia e di gentilezza richiamano 
la fantasia squisita dell'artista, le cui creazioni non muoiono se pur cadono sotto la 
mano di modesti discepoli. 

Nella scena del banchetto è anzi un ricordo dell'arte giovanile di Sandro: in essa, fra 
tanti convitati, è la figura dolorosa e melanconica di (ìriuliano de' Medici, direttamente 
derivata da quella àetì! Adorazione da Magi e dal noto ritratto di Bergamo. 

* Burlington Magazine, 1903, I. 
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Anche nel 1487, il Botticelli ricevette la commissione di dipingere un tondo per 
la sala delle udienze del Magistrato dei Massari, ma questo tondo non è stato ricono- 
sciuto e probabilmente è andato perduto. 

All'anno seguente può invece assegnarsi, con molta probabilità, il grande quadro 
àe\ì! Incoronaztofie della Vergine, ora all'Accademia di Firenze (n. 73), che alcuni docu- 
menti recentemente venuti alla luce permettono finalmente di poterlo datare con 
qualche certezza. 

Il Vasari, dopo aver parlato dell'affresco di Sant'Agostino in Ognissanti, dice: 
« Per il che venuto in credito e in reputazione dell'arte di Porta Santa Maria gli fu 
fatto fare in San Marco una Incoronazione di Nostra Donna in una tavola ed un coro 
di angeli: la quale fu molto ben disegnata e condotta da lui ». Questo quadro non 
può appartenere all'età cui l'assegna il Vasari, anzi la maggior parte dei biografi lo 
attribuisce alla più tarda età del maestro, circa al 1496-97. Solo lo Streeter, analiz- 
zandolo accuratamente, credè di poterlo assegnare al 1488-90. 

Questo quadro sacro, che appare dopo una nuova fioritura di soggetti profani, 
segna una data importante nella cronologia delle opere di Sandro, come quello che 
rivela già un po' dello sforzo che dovrà caratterizzare le sue ultime cresizioni. La 
composizione è divisa in due parti e un grande contrasto è tra l' una e l'altra. Mentre 
nella parte superiore riappaiono le più gentili creazioni del maestro, in quella inferiore 
è troppo visibile lo sforzo e la stanchezza. San Giovanni, Sant'Agostino, San Girolamo 



8o PITTORI, SCULTORI, ARCHITETTI 

e vSant'Eligìo assistono idealmente alla festa dei cieli e in modo vario esprimono il 
loro turbamento, la loro gioia, la loro meraviglia. Queste quattro figure non sono cer- 
tamente povera cosa : sapientemente concepite, e rappresentate con forza, sono degne 
di un abile maestro : ma lo spirito delicato e robusto del Botticelli non sembra ani- 
marle del suo ineffabile sentimento. Anche il fondo materiale e nudo non richiama 
le opere migliori del delizioso .maestro, non ricorda la sua prospettiva perfetta, e giu- 
stifica il rimprovero che Leonardo fece al Botticelli, di dipingere cioè « paesi tri- 
stissimi ». Ma se la parte inferiore rivela la stanchezza della fantasia di Sandro, la 
parte superiore ne mostra tutta intera la grazia indicibile, la poesia squisita. Intorno 
al gruppo divino roteano gli angeli in una corona di gioia, roteano veloci, spargendo 
fiori e cantando un inno di festa : mirabile teoria composta in una danza celeste, 
libera, agile, leggiera come un soffio, come un respiro. Tutta l'anima poetica di 
Sandro è in questa corona di angeli che non pare dipinta, ma creata in un sogno, 
rievocazione viva di ciò che apparve al poeta: 

Vidi quivi a lor giuochi ed a' lor canti 
Ridere una bellezza, che letizia 
Era negli occhi a tutti gli altri santi. 

Le immagini più gentili della bellezza che appar\'ero al maestro quando dipin- 
geva gli angeli del Magnificat o della Madoìina del Melagrano dovettero tornare, 
lietamente insistenti, mentre egli concepiva questa grande composizione. E il suo pen- 
nello leggero come una carezza, fissò nella composizione famosa queste eccelse imagini 
di bellezza. 

Un'altra deliziosa creazione del maestro appartiene a questa età : V Avnunciaziofic 
che il Botticelli dipinse per i monaci di Castello e che ornò un altare della loro chiesa, 
ora Santa Maria de' Pazzi, costruita nel 1488 e consacrata due anni dopo. Questa 
finissima composizione, ora agli Uffizi, è tra le più significative del maestro, quan- 
tunque il Morelli ed il Berenson non l'abbiano ritenuta autentica. L'antica rappresen- 
tazione sacra si adoma di nuove grazie nel quadro del Botticelli, così intima è la 
scena, cosi profondo il sentimento che la anima, cosi completa la corrispondenza fra 
l'angelo annunziatore e la Vergine. I^ poesia del Botticelli non appare tutta intera 
nella figura dell'angelo cosi assorto nella sua missione divina, cosi commosso, e nel 
quale si rispecchiano tutti i meravigliosi angeli delle più deliziose figure del Botticelli ? 

Non forse il pittore, mentre dipingeva, aveva in mente V imagine del poeta ? 

L'angcl che venne in terra col decreto 
Della molt'anni lagrimata pace.... 

Dinanzi a noi pareva sì verace 
Quivi intagliato in atto soave 
Che non sembiava immagine che tace. 

Giurato si saria ch'ei dicesse: Ave 
Però ch'ivi era immaginata Quella 
Ch'ad aprir l'alto amor volse la chiave 

Ed avea in atto impressa està favella 
Ecce Ancilla Dei, si propriamente 
Come figura in cera si suggella ^. 

Purgatorio^ X, 36 e segg. 
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o i versi del Paradiso * : 

.... Baldezza e leggiadria 
Quanta esser può in angelo ed in alma 
Tutta è in lui, e si volèm che sia. 

Anche il paesaggio lontano che appare attraverso la porta col suo largo corso 
di acqua, le sue rive fiorite e le sue costruzioni, non è tutto secondo lo spirito degli 
altri paesaggi del maestro ? 

A questa medesima età deve appartenere la famosa Calunnia cT Apelle, ora agli 
Uffizi. D soggetto di questo delizioso quadretto è tratto da un quadro di Apelle, se- 
condo la descrizione che ne ha lasciato Luciano nei suoi Dialoghi, e che fu tradotta 
da Leon Battista Alberti nel suo Libro della Pittura, 

« Era uno huomo, e' haveva l'orecchie grandi, intomo al quale stavano due donne, 
r Ignoranza et la Sospitione ; d'altra parte se ne veniva la Calonnia, la quale era una 
bellissima donna, ma ella pareva in volto accorta sopra modo : ne la sinistra mano 
haveva una face accesa, dall'altra mano strassinava un giovane per li capegli, il quale 
alzava le mani al cielo. La guida di costei è un certo huomo pallido, brutto, di crudele 
aspetto, il quale meritamente si potrebbe paragonare, che lunga fatica ha macerato in 
battaglia : costui dicono che è il Livore o T Invidia. Vi sono ancora due altre donne 

> Paradiso, XXXII, 109-111. 
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compagne de la Calonnia, le quali accommodano gli ornamenti a la padrona : queste 
sono ITnsidia et la Fraude. Dopo queste vi è la Penitentia, coperta di veste oscura 
et sordidissima ; la quale tutta si stratia. Appresso la quale segue la Verità pudica et 
vergognosa. La quale historia s*anchora mentre ch'ella si recita tira a sé gli animi, 
quanta gratia et vaghezza si dee credere che ella havesse da la pittura di cosi ec- 
cellente pittore ». 

Il Botticelli ha seguito cosi esattamente la descrizione del capolavoro perduto, 
che questa sembra quasi descrivere Topera sua. Egli pone la scena in una grande 
sala tutta decorata, aperta per tre archi sul mare che risplende immobile, lontano. 
Sull'alto di un ricco trono è il cattivo giudice con le lunghe orecchie che Y Ignoranza 
ed il Sospetto tengono aperte per i loro malvagi suggerimenti. E davanti a lui la 
Calunnia che trascina V innocente accusato, guidata dal Livore e accompagnata dalla 
Insidia e dalla Frode, tutte intente ad adornarla. Più indietro sono la Penitenza e la 
Verità, Y una nascosta in un grande mantello nero, sopra un abito bianco, e l'altra 
tutta nuda che alza al cielo la mano quasi ad invocar la Giustizia. 

H Vasari, che ha ricordato quest'opera per ultima, la dice « bella quanto possa 
essere » e veramente è in essa una ricerca cosi raffinata di bellezza, che richiama 
necessariamente le più splendide creazioni della gioventù del Botticelli. La scena così 
drammatica, cosi piena di movimento è resa con un vigore di espressione veramente 
impetuoso, che nuoce forse alla piura e serena bellezza, ma che, specie per le piccole 
dimensioni del quadro, non appare esagerato e fuori di proposito. Vi è anzi un equi- 
librio cosi perfetto fra i vari gruppi della scena, un accordo così giusto fra le diverse 
figure, che non si comprende come alcuni abbiano potuto accusare il Botticelli di 
sforzo sterile. Né la bellezza del quadretto appare solo nell' interpretazione del sog- 
getto e nella nobiltà dell' insieme : i particolari tutti del quadro rispecchiano le opere 
più gentili del pittore. Jjì, figura della Verità, così simile alla Venere che nasce, nel 
suo nudo sobrio e perfetto, la figura della Penitenza, dall'ampio panneggiamento oscuro, 
l'accusato che si raccomanda dolorando, il Livore, il Giudice, le due maligne inspi- 
ratrici, sono tutti motivi di un vivissimo sentimento, di una profonda espressione, di 
una grazia indimenticabile. 

Sandro Botticelli aveva ancora la fantasia accesa da mirabili imagini di bellezza, 
e la sua mano rispondeva ancora al suo ardore giovanile. 

JjSL sala nella quale si svolge la scena è un meraviglioso esempio di decorazione 
quattrocentesca. Le nicchie, le cornici, le vòlte sono tutte decorate di statue e di 
bassorilievi con una ricchezza e un buon gusto magnifici. In uno dei pilastri centrali 
è riprodotta una scultura che deriva assai strettamente dalla figura di Pippo Spano 
che Andrea del Castagno aveva dipinto nella villa di Legnaia per Pandolfo Pandolfini» 
e tutto intorno sono altre figure più o meno derivate dalla scultura del Quattrocento 
e bassorilievi con rappresentazioni tratte dall'antichità classica e dalla Bibbia. Così in 
questo mirabile monumento dell'arte fiorentina del Rinascimento rivive l'antica scena 
del pittore ellenico, rivive come una evidente allegoria del risorgere del mondo antico 
nella fulgida Rinascenza toscana. 

Questo quadro, secondo ricordò il Vasari, fu donato dal pittore a Fabio Segni 
^ suo amicissimo », il quale vi fece scrivere sotto : 
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Judicio quamquam ne falso laedere tcntent 
Terrarum reges, pan^a tabella ma7iet, 

Ilui similem Aegypti regi donmnt Apelles 
Rex ftiit et digntis munere, vnimis eo. 

Ma ne l'antica inscrizione, né il ricordo del Vasari, ne le ricerche degli studiosi, 
hanno rivelato la cagione per la quale il Botticelli scelse questa antica allegoria, d*un 
cosi piano e chiaro significato. Quale triste avvenimento, quale ignota tragedia ha 
suggerito al maestro questa dolorosa figurazione ? Il Botticelli, che ha tanto amato il 
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simbolo e l'allegoria, non può aver rappresentato senza intenzione l'allegoria dell'antico 
pittore. E stata essa forse suggerita dai tristi avvenimenti che maturavano in Firenze ; la 
predicazione del Savonarola, la sua persecuzione, e i tanti torbidi interni ? Ciò non 
sappiamo, ed è questa un'altra delle tante lacune che rimangono nella biografia di Sandro. 
Gli anni che chiudono questo periodo della vita del Botticelli rimangono ancora 
avvolti in un po' di mistero. H gennaio del 1491, il maestro fece parte della commissione 
incaricata di giudicare i disegni del concorso per la facciata della cattedrale di Firenze, 
e nel maggio dello stesso anno ricevette, insieme col Ghirlandaio, l'incarico di deco- 
rarvi con musaici la cappella di San Zanobi. Di questo lavoro non si ha altra notizia 
e sembra che non sia meii stato cominciato. Ma a questa età si possono ragionevol- 
mente assegnare alcuni pannelli rappresentanti Scene della l'ita di San /Ainobi, che se 
pure non possono essere considerati come modelli dell'opera commessagli, possono 
tuttavia ripetere alcuni motivi dell'opera maggiore. Questi piccoli pannelli, di cui uno 
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è ora nella Galleria di Dresda e due sono nella collezione Mond a Londra, richiamano 
assai strettamente la Calunnia di Firenze per T impeto della forza drammatica, per 
la veemenza dell'espressione, per l'aggruppamento affollato delle scene e sopratutto 
per la robustezza e la sicurezza del disegno, per il colorito chiaro e luminoso. 

Strettamente affini a questi pannelli sacri sono due altri pannelli che illustrano 
due episodi romani : La morte di Lucrezia e La storia di Virginia ; questo nella col- 
lezione Morelli ora nella Galleria di Bergamo, l'altro nella raccolta Gardner a Boston, 
Questi pannelli possono identificarsi con quelli che, secondo il Vasari, il maestro di- 
pinse per Giovanni Vespucci « con molte figure vivissime e belle ». Il Morelli, a pro- 
posito del pannello che ebbe la ventura di acquistare, scrisse: « La lunga tavola 
conta una cinquantina di figure, delle quali non si vorrebbe perderne una sola, tanto 
sono tutte con fuoco sentite e condotte con amore. Poche opere mettono in luce ac- 
canto ai difetti, le eminenti qualità artistiche del Botticelli, al pari di questa tragedia 
maestrevolmente rappresentata ». 

A questa stessa epoca deve appartenere il piccolo quadro del Sanf Agostino nello 
studio (Uffizi: n.1179) attribuito a lungo a fra Filippo Lippi e che il Morelli per primo 
ha riconosciuto opera del Botticelli. La tarda età del maestro si rivela nell'amore della 
decorazione architettonica, rilevata da luci dorate, come nella Calunnia, nell'esecuzione 
rapida e poco minuziosa. A tanti anni di distanza dal suo affresco in Ognissanti, 
la figura del santo appare qui assai diversamente intesa. L' impeto veemente dell' ar* 
dorè divino non agita più il solitario studioso, non lo rapisce più in una celestiale vi- 
sione, ma calmo e sereno egli siede nella sua piccola cella, davanti ad un tavolo, scri- 
vendo. Nulla più di inspirato nel santo, che appare ora come un buon frate modesto 
tutto intento a trascrivere un codice, lieto e soddisfatto della sua umile bisogna. 

Dal grande affresco d'Ognissanti al piccolo pannello degli Uffizi è tutta la gran- 
dezza del Bottìcelh, lo splendido meriggio dell'arte sua. Il tramonto vicino si annunzia, 
ma con lampi ancora, fulgidissimi di luce e di gloria. 

IV. 

Tristi anni preparava al Botticelli la sua vecchiaia. Il protettore magnifico che 
pareva adunare in sé tutta la gloria e tutta la fortuna di Firenze, moriva \ 8 aprile 
1492 nella sua villa di Careggi fra il dolore disperato dei parenti, degli amici e di 
tutto il popolo fiorentino. Poco di poi il Poliziano lo seguiva nella tomba. Tristi av- 
venimenti si maturavano e si svolgevano in Firenze. Carlo \TII cala in Italia e 
davanti alla sua minaccia Piero de' Medici, l' inetto erede del Magnifico, da audace 
fatto vile, consegna le castella e offre il prezzo della vergogna. La città vendica l'ol- 
traggio e caccia dalle sue mura Piero, il cardinal Giovanni e (ìriuliano. Fra tanto sco- 
raggiamento e tanta viltà una voce solenne tuona dal pulpito contro i vizi, contro il 
lusso, contro la Curia Romana. La voce del Savonarola muove e commuove tutta 
Firenze, ma l' intrigo, l' inganno e X ingratitudine la spengono sopra il rogo infame» 

La spengono, ma l'eco non ne è soffocata facilmente. La predicazione e il mar- 
tirio del frate accendono un nuovo ardor religioso nella città quasi pagana. Firenze 
si trasforma sotto l'entusiasmo della sua parola, e sembra voler far ammenda d'ima 
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lunga e- grave colpa. Venere scende dal trono usurpato, e la Vergine torna a re- 
gnare, unica sovrana, nella città e nel cuore di tutti. 

In questo rinascere improvviso della fede era naturale che il Botticelli abbrac- 
ciasse con entusiasmo la causa di fra Girolamo. 

11 mistico pittore delle tenere e dolorose Madonne, come avrebbe potuto sfuggire 
a questo puro rinascere delle idealità religiose ? Si riaccendevano in lui nella tarda 
età i sani e santi entusiasmi [della prima gioventù e col disprezzo per le cose 
profane egli offriva di nuovo i fiori della sua fantasia alla dolcissima Vergine 

Racconta il Vasari che il Botticelli fu partigiano di fra Girolamo : « in guisa.... 
che ciò fu causa che egli abbandonando il dipingere e non avendo entrate da vivere, 
precipitò in disordine grandissimo. Perciocché essendo ostinato a quella parte e fa- 
cendo, come si chiamavano allora, il piagnone, si diviò dal lavorare : onde in ultimo 
si trovò vecchio e povero di sorte che se Lorenzo de* Medici mentre che visse.... non 
Tavesse sovvenuto e poi gli amici e molti uomini da bene stati ciffezionati alla sua 
virtù, si sarebbe quasi morto di fame ». 

No, una seconda giovinezza, effimera, ma pur ricca di fede e di entusiasmo, fiorì 
gli ultimi anni del Botticelli e dette ancora opere altissime e nobilissime. Il pittore 
piagnone, se sacrificò all'arte profana e ai soggetti pagani, non rinunciò alle sue ce- 
lestiali visioni, e, la mano fatta tremante, tentò ancora di esprimere i sogni magnifici 
della sua fantasia 

L'eco della predicazione di fra Girolamo risuona ancora né)!' Adorazio7ie dei Magi, 
ora agli Uffizi (n. 3436), degna opera del Botticelli, disgraziatamente rimasta incom- 
piuta, e colorita nel '600 da un volgare impiastricciatore. Sotto l'oltraggio di questa 
brutale colorazione, l'anima del Botticelli alza fieramente la sua voce, il suo grido. In 
mezzo all'affollarsi degli uomini e dei cavalli in affannoso turbinare sotto le roccie 
enormi, fra Grirolamo e Lorenzo de' Medici, stretti insieme, fanno omaggio al Figlio 
di Dio, e il frate condannato da papa Borgia, accenna al divino Fanciullo e pare in- 
vocarlo. Così la poetica fantcìsia del piagnone |_ricordava riconoscente il protettore 
magnifico e il martire amico. 

Ancora un'eco della predicazione di fra Girolamo è nella Pietà della Galleria di 
Monaco (n. loio), eco vivissima, che il quadro sembra esser stato inspirato al Botticelli 
da una predica del frate, una di quelle terribili descrizioni della passione che facevano 
tremare gli ascoltatori e rizzare i capelli sulla testa, come diceva Pico della Mirandola. 
E veramente nel quadro freme tutto l'ardore religioso del Savonarola, piange l'anima 
mistica del pittore commosso. Poche volte il dolore risonò nell'arte con tanta forza 
di suggestione, poche volte una commozione così intensa è stata espressa con tanto 
tragico vigore. L'arte drammatica ch'egli aveva poche volte tentata, dopo la sua gio- 
vanile Storia di Oloferve, qui ha raggiunto la sua più completa espressione. 

H dramma del Golgota risuona in questo quadro oscuro e cupo, così lontano 
dalle fresche e luminose creazioni dell'età migliore del maestro. Davanti alla tomba 
scavata nella roccia s'alza il grido doloroso, e la Madonna vien meno, pallida di un 
pallor mortale, e la Maddalena dolorando bacia i piedi del Figlio di Dio: ma il dramma 
è più intimo, più profondo di questa esteriorità, è nel cuore di tutte le figure che 
assistono, in quella che si copre il volto quasi per soffocare il pianto, nel San Gio- 
vanni che tenta sorreggere la Madre desolata, in San Pietro commosso e turbato 
nella sua natura semplice e buona, nella sua anima rude e sincera. 
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L*eco dell'entusiasmo religioso di fra Girolamo risuona in tutta la scena, ma v'è 
nella figura del Cristo un ricordo di antichità pagana che è sfuggito al pittore. L'an- 
tico entusiasmo per la bellezza gli ha ripreso la mano quando imaginò il tipo del 
Cristo sbarbato, giovane e bello come un Adone antico, il tipo del Cristo che non 

era ancora entrato nell'arte. 
La voce del Savonarola non 
era riuscita a soffocare ogni 
ricordo di antichità profana 
e qualche sarcofago antico, 
rappresentante la morte di 
Adone, era forse presente 
nella memoria del pittore 
piagnone. 

A^questa grande crea- 
zione pittorica si è voluto 
da alcuni collegare la Pietà 
della collezione Poldi-Pezzoli 
di Milano, una povera cosa 
assai materiale, che riprende 
i motivi del maestro e li 
ripete esagerandoli e sfor- 
zandoli in una volgare tea- 
tralità. L'arte del maestro è 
passata nella maniera dello 
scolaro, ma lo spirito alto 
e nobile di Sandro non si 
può ritrovare in questa imi- 
tazione pedestre. 

A questi stessi anni 
deve appartenere pure il pic- 
colo tondo della Madonna col 
Bambino, ora all'Ambrosiana 
di Milano. Il motivo degli 
angioli che aprono le tende 
del baldacchino nel quadro 
di San Barnaba, è ripreso 
nel piccolo tondo, ma vi è 
qualche cosa di duro, di 
stanco nella loro rievocazione. 
La grande tenda pesante, 
massiccia ingombra una troppo grande parte del quadro. Ma la Madonna e gli angeli 
e il paesaggio che sì stende al di là della balaustrata rispecchiano una così serena, 
cosi pura bellezza, che mostra ancora come, sotto l'ardore della parola del Savonarola, 
l'entusiasmo del Botticelli si accendesse di un fuoco non effimero. vSi può rimprove- 
rare al pittore la grande tenda, il piccolo Gesù gonfio e sproporzionato, dalle braccia 
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microscopiche, la testa troppo grande della Vergine, Teccesso delle pieghe e degli 
svolazzi delle vesti degli angeli, ma non si può non ammirare la bellezza suggestiv^a 
dell'angelo a sinistra, la tenerezza dell'espressione della Vergine, il chiaro paesaggio 
ridente. L'antica natura balzava fuori col suo amore per la bellezza, con la sua ado- 
razione per la forma. 

Intanto il dramma del Savonarola volgeva al suo triste epilogo. D 23 maggio 
1498, il frate moriva sul rogo infame. Egli moriva, ma con lui non morivano le alte 
idealità dellajfede : due anni dopo la morte del Savonarola, Sandro Botticelli dipingeva 
la piccola Natiintà, ora nella Galleria Nazionale di Londra, che sembra una viva eco 
della voce del predicatore. 

Sotto la rustica capanna, la Vergine adora il divin Figlio, fuori gli angeli re- 
canti in mano l'olivo guidano i re magi o abbracciano i semplici pastori. < Sia pace 
ifi terra agli 7wmini di hiofta volmitìi ». E in alto, mentre tre angeli in ginocchio 
adorano il Figlio di Dio, al di sopra della capanna una schiera di angeli danza in 
una corona divina cantando le lodi di Dio. Non mai, non mai l'arte sacra si è alzata 
a tanta altezza, non mai più profondo sentimento si è accoppiato nell'arte a bellezza 
cosi squisita. Gli angeli che danzano e quelli che abbracciano i pastori, il gruppo 
dei re magi, la Vergine adorante, il San Giuseppe che riposa, sono tanti motivi di 
bellezza direttamente derivati dalle più geniali e più gentili creazioni del maestro. 
Fiorisce l'antico ceppo di così fulgidi fiori, risorge per li rami l'antico valore, la grazia 
lontana. Tanta gentilezza e tanta soavità di pensieri non si era più riscontrata nelle 
opere mature. Il canto del cigno di Sandro Botticelli rievoca tutte le sue glorie mi- 
gliori. Giunto alla fine della sua carriera artistica il maestro ha voluto lasciare il suo 
magnifico testamento, e quest'opera, unica fra le tante, reca la firma e una data. E 
nell'alto del quadro una iscrizione greca che così suona : « Questo quadro fu dipinto 
alla fine dell'anno 1500, durante i torbidi d'Italia, da me Alessandro, alla metà del 
tempo dopo il tempo in cui si avverava 1' XI capitolo di San Giovanni 1' Evangelista 
e il secondo dolore dell' Apocalisse, e quando Satana si scatenò sulla terra per tre 
anni e mezzo. Dopodiché il demonio sarà incatenato e noi lo vedremo calpestato 
come in questo quadro ». 

Così solo r ultimo quadro del maestro reca il suo nome : come un ultimo saluto 
alla posterità, come un tardo orgoglio del pittore glorioso. 

Ancora, ancora in lui ardeva giovanile e consolatore il fuoco sacro della fede, 
ancora nei suoi occhi stanchi riappare la morte orribile del frate. La persecuzione e la 
condanna di lui sono forse i torbidi ch'egli accusa nell'iscrizione ? Pare che sì, e pare 
anche che nelle figure abbracciate dagli angeli siano da riconoscere fra Girolamo, 
Domenico Buonvicini e Silvestro Maruffi, amici e seguaci del Savonarola. 

Intanto, secondo un'antica tradizione comune in Firenze, i demoni rabbiosi si cac- 
ciano nella terra davanti alla nuova aurora della pace e dell'amore, mentre gli angeli 
bellissimi, dodici come le antiche Ore, danzano nel coro magtiifico. Dalle leggende 
popolari e dalla storia traeva il pittore le sue imagini. E l'eco del vSavonarola e dì 
Dante risuona nel quadro mirabile. 

* * 

H Vasari ha ricordato che dopo gli affreschi della Sistina, Sandro Botticelli « se 
ne tornò subitamente a Fiorenza dove per essere persona sofistica, comentò una parte 



88 PITTORI, SCULTORI, ARCHITETTI 

di Dante e figurò lo Inferno e lo mise in stampa : dietro al quale consumò di molto 
tempo.... » e l'Anonimo Gaddiano aggiunge: « dipinse e storiò un Dante in charta 
pecora a Lorenzo di Piero Francesco de' Medici il che fu cosa meravigliosa tenuta ». 

Le stampe dell' Inferno ricordate dal Vasari sono state riconosciute in un'edizione 
dantesca pubblicata da Cristoforo Laudi ni nel 1481, nella quale 19 canti dell'Inferno 
sono illustrati da alcune incisioni che ricordano strettamente l'arte di Sandro Botticelli. 
Esse devono derivare da disegni del maestro, cosi malamente ridotti per la riprodu- 
zione, che hanno perduto gran parte del loro spirito e della loro grazia. Ciò dimostra 
tuttavia che il Botticelli era occupato intorno alla illustrazione dantesca ben prima 
del suo ritorno a Firenze, dopo l'esecuzione degli affreschi della vSistina. 

Ma non è questo il contributo maggiore dato dal Botticelli all' illustrazione dan- 
tesca, il degno omaggio ch'egli rese al poeta. Il codice famoso ricordato dall'Anonimo 
Gaddiano è stato ritrovato nel secolo scorso dal Waagen nella collezione del Duca 
Hamilton, dalla quale poi passò al Museo di Berlino. Questo codice consta di 88 fogli 
di pergamena, dei quali 85 recano illustrazioni. Il poema è scritto in caratteri gotici 
assai minuti ed è disposto in quattro colonne per ogni pagina, di modo che ogni 
canto occupa una pagina sola. Le illustrazioni sono nel verso del foglio così disposte 
che illustrano il canto che hanno di fronte. 

Il codice di Berlino manca di 1 5 canti e delle relative illustrazioni. Dì queste alcune 
furono trovate neU' 86 dallo Strzygovvsky nella Biblioteca Vaticana, in un volume di 
miscellanee che papa Alessandro VII aveva comprato dalla regina Cristina di Svezia. 
Le illustrazioni del Vaticano si riferiscono ai canti i, ix, x, xii, xiii, xv e xvi 
dell' Inferno, oltre alle quali è un piccolo tondo dell' Inferno. 

I disegni sono eseguiti alla punta d'argento, che talvolta è stata rinforzata con 
inchiostro. Quattro illustrazioni, V una a Berlino e tre nella Biblioteca Vaticana, sono 
state colorite all'acquarello, non certamente per opera del maestro, ma forse parecchio 
tempo dopo la morte di lui. 

Questi disegni del Botticelli hanno trovato, accanto ad ammiratori ardenti, critici 
assai severi. Certamente il loro valore è assai disuguale, e mentre talora la fantasia 
dell'artista si accende di un entusiasmo non vano per l'opera della poesia e nobilmente 
rappresenta e illustra i concetti, le imaglni e le figure dantesche, tal' altra appare fiacca 
e incerta, oppressa dalla dura bisogna. Nuoce loro sopratutto il comprendere spesso in 
una sola illustrazione momenti diversi e diversi episodi della scena, onde sovente le 
composizioni sono confuse e indecise, e la ripetizione di una stessa figura, che 
appare più e più volte nello stesso quadro, guasta in gran parte la bellezza di una 
composizione. Ma riconoscendo queste deficienze e queste incertezze inevitabili nel ge- 
nere di lavoro al quale il Botticelli si era accinto, non si può trascurare la squisita grazia 
onde talora sono pervase le sue composizioni, specialmente quelle del Paradiso. Gli episodi, 
le figure, le imagini del poeta appaiono nell'opera dell'artista cosi vive, cosi vere, 
cosi piene di una sottile bellezza, che esse vengono a formarne l'illustrazione ideale. 
Se nelle rappresentazioni drammatiche, specialmente dell' Inferno, è facile notare in- 
certezze e debolezze, quali tutta l'opera pittorica del maestro lascia facilmente preve- 
dere, in alcune scene del Paradiso, nelle quali il suo impeto lirico e il suo sentimento 
di grazia e di bellezza potevano liberamente alzarsi a volo, egli ha espresso grafica- 
mente, in modo sublime, le imagini e le forme intraviste dal poeta. Quando Beatrice 
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sostituisce Virgilio a guidar Dante, le composizioni del pittore si illuminano di una 
grazia e di una gentilezza che sembrano compendiare e riassumere tutte le creazioni 
migliori del magnifico artista. Le bellezze di questa composizione compensano bene 
le ineguaglianze e le deficienze che si riscontrano qua e là. Chi mai ha rappresentato 
con delicatezza maggiore il trapasso del poeta dal cielo della Luna a quello di Mer- 
curio ? 

Si vidi io ben più di mille splendori 

Trarsi ver noi. 

Chi mai ha espresso o imaginato con tanta semplicità e tanta forza di espressione 
il dubbio del poeta per le macchie della Luna? 

Ma ditemi che son li segni bui 
Di questo corpo che laggiuso in terra 
Fan di Gain favoleggiar altrui ? 

Chi ha commentato graficamente in modo più evidente e più pieno di grazia la 
salita al Paradiso Terrestre o quella al Cielo, quando Beatrice accompagna Dante 

Puro e disposto a salire alle stelle ? 

Chi mai ha osato rappresentare graficamente la grande fantasia dantesca della 
Chiesa trionfante, la visione Apocalittica del poeta medioevale con una cura così mi- 
nuziosa dei dettagli e con maggior energia espressiva? 

Certamente accanto a queste altissime concezioni sono scene di composizione 
meno sicure, meno audaci, quasi materiali. Ma non si può richiedere anche ad un 
ingegno cosi nobile quale il Botticelli, una misura identica per la rappresentazione 
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di scene tanto div^erse, per V illustrazione completa del poema sacro, al quale ha posto 
mano e cielo e terra. Se l'artista avesse potuto a suo talento scegliere i motivi e gli 
episodi da illustrare, accanto a cosi alte concezioni non incontreremmo rappresentazioni 
più modeste, quasi infantili, ma non avremmo pur anco il monumento prezioso che 
al poema di Dante ha dedicato un artista del Quattrocento, quale nessun altro poi 
tentò, V illustrazione più completa dei canti del poema divino. 

H Vasari ricorda Jaltre stampe del Botticelli e tra queste ne cita una rappresen- 
tante il Trionfo della fede, di Grirolamo Savonarola, che non è stata ancora trovata, 
come non è stata riconosciuta nessun' altra stampa assegnabile al Botticelli. 

Le varie collezioni d' Europa contengono invece alcuni disegni del maestro, alta- 
mente preziosi. Fra questi sono nella raccolta degli Uffizi un disegno a penna della 
Madonna e San Giuseppe adoranti il Bambino, che probabilmente è uno studio per la Na- 
tività, Uno schizzo ù€^ Adoraziofie dei Magi, un altro della testa di Venere della Prima- 
vera, uno che può aver servito per la figura di Flora dello stesso quadro, e alcuni 
disegni di angeli. La raccolta del Louvre ha due disegni rappresentanti 1' uno un mi- 
racolo, Valtro il martirio di Santa Lucia. L'Albertina di Vienna possiede uno schizzo 
che ha grande affinità con il Ritomo di Giuditta ; nella collezione Malcom al Museo 
Brittannico è una figura di donna con alcuni putti chiamata generalmente V Abbondanza, 
che sembra uno studio preparatorio per un quadro compito poi da qualche alunno 
del Botticelli e che ora si trova al Museo di Chantilly. 

* 
* * 

Gli ultimi anni della vita del Botticelli sono avvolti in un grande mistero. Le me- 
morie di lui, già rade e incerte, si perdono, alla fine, del tutto. Due sole memorie lo 
ricordano: nel 1496, quando Michelangelo si rivolge al Botticelli per indirizzare una 
lettera a Pier Francesco de' Medici, la quale dimostra ancora la famigliarità del pit- 
tore con quella famiglia, e nel 1505, quando il Botticelli, insieme con altri artisti, 
fece parte di una commissione che doveva decidere il luogo conveniente alla collo- 
cazione del David di Michelangelo. Dopo di ciò il Botticelli sembra scomparire del 
tutto dalla scena del mondo per entrare nel silenzio dell'eternità. 

« Dicesi ch'egli amò fuor di luogo — racconta il Vasari — coloro che cognobbe 
studiosi dell'arte e che guadagnò assai, ma tutto per avere poco governo e per tra- 
scuraggine mandò a male. Finalmente condottosi vecchio e disutile e camminando 
con due mazze perchè non si reggeva ritto, si morì essendo infermo e decrepito di 
anni 78, e in Ognissanti di Fiorenza fu sepolto l'anno 15 15 ». H biografo aretino sba- 
glia ancora una volta la data, poiché il Botticelli non morì nel 151 5, ma il 17 maggio 
15 IO, ed essendo nato nel 1444-45, non aveva ancora 78 anni. 

Egli chiuse dunque « infermo e decrepito » la sua gloriosa carriera nei primi 
anni del secolo nuovo. L'aurora di un'altra età si accendeva al tramonto della sua 
vita, e con quella sorgevano nuovi ideali, nuove forme d'arte, nuove imagini e nuovi 
concetti. H quattrocentista che aveva spinto la sua vita fino a vedere i primi bagliori 
del secolo nuovo, sarà rimasto accecato e stordito dai lampi che già accendevano il 
cielo, e, abbandonata la tavolozza e il pennello, si sarà chiuso nelle memorie del suo 
passato. Ultimo dei quattrocentisti, doveva sentire stridente il contrasto fra il secolo 
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che con lui era tramontato e quello che già si annunziava cosi vivo, così vario, cosi 
diverso. 

Agli occhi attoniti del Botticelli dovè apparire in Firenze stessa un giovane, fan- 
ciullo quasi, che recava da Urbino nuove forme e nuovi ideali, preparando una così 
completa e generale rivoluzione artistica che il mondo non .ne vedrà più Tugnale. Sor- 
gevano nel cielo dell'arte Raffaello e Michelangelo: quello già aveva dipinto le sue 
più famose Madonne del periodo fiorentino, aveva già composta la Deposizione per 
la sventiu-ata Atalanta Baglioni e si accingeva a decorare la stanza della Segnatura 
in Vaticano ; questi, dopo aver recato nella pittura il suo ideale scultorico, si appre- 
stava a fissare nella volta della Sistina i più alti concetti che mai l'arte abbia tentato, 
coronando così e completando l'opera che pochi anni innanzi il Botticelli stesso coi 
suoi compagni aveva iniziato. 

E tutto intomo fremeva una vita nuova : Leonardo da Vinci aveva finita nel *99 
la sua Cena, fra Bartolomeo dopo il breve ritiro nel chiostro era tornato all'arte, il 
Sodoma aveva recato di Lombardia in Toscana un ardore nuovo, tutto un nuovo san- 
gue, mentre da lontano, dalla città della laguna, venivano voci balde ed audaci : Ti- 
ziano aveva già dipinto il suo così detto Amor sacro e profano. 

In mezzo a tanto impeto di vita nuova Sandro Botticelli chiuse la sua gloriosa 
carriera. Oppresso ed affranto da tanto nuovo ardore, egli avrà amato chiudersi nella 
memoria del suo passato e avrà chiesto consolazione e conforto alle|imagini divine, 
alle celestiali visioni che ne avevano allietato la vita luminosa. 
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CATALOGO 

delle Opere principali di Sandro Botticelli 



ITALIA. 

Bergamo — Accademia Carrara 
(Galleria Morelli), 

51. Ritratto di Giuliano de' Medici. 
84. Storia di Virginia. 

Firenze — Accademia di Belle Arti. 
{Galleria Antica e Moderna), 

73. L'Incoronazione della Vergine. 

74. L'Annunciazione. S. Agostino nella sua 

cella. S. Giovanni sulla riva del mare. 
S. Girolamo nella grotta. S. Eligio nella 
sua bottega. Predella del quadro pre- 
cedente. 

80. La Primavera. 

86. Madonna col Bambino e diversi Santi. 
(Madonna detta di S. Barnaba). 

Galleria degli Uffizi. 

39. Nascita di Venere. 

1154. Ritratto di Giovanni di Cosimo de* Medici. 

1166. Giuditta. 

1158. Oloferne. 

1179. S. Agostino. 

1182. La Calunnia. 

1267'*' Madonna detta del Magnificat. 

1286. Adorazione dei Magi. 



1289. Madonna detta del Melagrano. 
1299. La Fortezza. 
1303. Madonna detta del Roseto. 
1316. L'Annunciazione. 
3436. L'Adorazione dei Magi (incompiuta). 
Madonna detta di S. Maria Nuova. 



Galleria Pitti, 
Ritratto di giovine. 



(Appartam. privati). 



Pallade e il Centauro. 

Palazzo Corsini, 
Madonna col Bambino. 

Chiesa d'Ognissanti. 
S. Agostino (affresco). 

Napoli — Pinacoteca, 
Madonna col Bambino e angeli. 

Milano — Galleria Poldi-Pezzoli, 
156. Madonna col Bambino. 

Pinacoteca Ambrosiana. 
145. Madonna col Bambino e angeli. 



94 CATALOGO DELLE OPERE PRINCIPALI DEL BOTTICELLI 
Roma — Cappella Sistina. 



Tentazione di Cristo e purificazione del 
lebbroso (affresco). 

Scene della vita di Mosè (affresco). 

Punizione di Core, Datan e Abiran (af- 
fresco). 

Alcuni ritratti di papi (affreschi). 

FRANCIA. 

Parigi — Galleria del Louvre. 

1297. Giovanna Tomabuoni e le quattro Grazie 

(affresco). 

1 298. Lorenzo Tomabuoni e le Arti liberali (af- 

fresco). 
1296. Madonna col Bambino e S. Giovanni. 

GERMANIA. 

Bbrlino — Pinacoteca. 

106. Madonna con S. Giovanni Battista e San 
Giovanni Evangelista (detta dei Bardi). 
1128. S. Sebastiano. 

Dresda - Ga^^^ia R^^le. 
12. Scene della vita di S. Zanobi. 



Monaco — Antica Pinacoteca. 
1010. Pietà. 

INGHILTERRA. 

Londra — Galleria Nazionale. 

592. Adorazione dei Magi. 

626. Ritratto di giovine. 

915. Marte e Venere. 

1033. Adorazione dei Magi. 

1034. Natività. 

Collezione Mond. 
Scene della vita di S. Zanobi (2 pannelli). 

RUSSIA. 

PiBTROBUROo — Galleria delVErmiiage. 
163. Adorazione dei Magi. 

STATI UNITI D'AMERICA. 

Boston — Raccolta Gardner. 

Madonna col Bambino e un angelo ( Ma- 
donna Chigi). 
La morte di Lucrezia. 
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MADONNA. 

FIRENZE, PALAZZO CORSINI. 

(Fot. Alinari). 
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SCOPERTA DEL CADAVERE D OLOFERNE. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 



(Fot. Alinari). 




S. SEBASTIANO. 
BERLINO, PINACOTECA. 

(Fot. Ilanfstacngl). 




MADONNA. 

GIÀ NELLA GALLERIA CHIGI (ROMA), 

ORA NELLA COLL. GARDNER (BOSTON). 



(Fot. Anderson). 




LA VEIJGINE E IL BAMBINO COL S. GIOVANNI. 
PARIGI, LOUVRE. 

(Fot. Braun, Clcmcnt e C). 
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PALLADE. 

FIRENZE, PALAZZO PITTI. 

(Fot. Alinarl). 
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RITRATTO DI GIOVINE. 
LONDRA, GALLERIA NAZIONALE. 



(Fot. Hanfstaengl). 
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PARTICOLARE DEL" QUADRO : 
ALLEGORIA DELLA PRIMAVERA. 
FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 

(Fot. Alinari). 




LA MADONNA COL FIGLIO — MILANO, GALLERIA POLDI-PEZZOLI. 

(Fot. Alinari). 
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PARTICOLARE DEL QUADRO : 
LA MADONNA DEL MAGNIFICAT. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Anderson). 



123 



16 




LA VERGINE E IL BAMBINO 

CON SETTE ANGELI RECANTI CERI. 

BERLINO, PINACOTECA. 



(Fot. Hanfstaeng]). 
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LA VERGINE COL BAMBINO 

E CORO d'angeli. 

ROMA. GALLERIA BORGHESE. 



(Fot. Anderson), 
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RITRATTO DEL BOTTICELLI 

(particolare della < PUNIZIONE DI CORE >). 

ROMA, CAPPELLA SISTINA 
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PARTICOLARE DEL QUADRO: 
LA NASCITA DI VENERE. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Alinari). 
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MADONNA IN TRONO COI DUE S. GIOVANNI. 
BERLINO, PINACOTECA. 

(Fot. Hanfitaeng:!). 
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LA MADONNA DETTA DEL MELAGRANO. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Anderson). 
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LA VERGINE IN TRONO E SANTI. 
FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 




PARTICOLARE DEL QUADRO : 

LA VERGINE IN TRO^^O E SANTI. 

FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 

(Fot. Brogi). 




PARTICOLARE DEL QUADRO : 
LA VERGINE IN TRONO E SANTI. 
FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 

(Fot. Alinari). 
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L INCORONAZIONE DELLA VERGINE. 
FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 

(Fot. Anderson). 
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L'ANNUNCIAZIONE. 

FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Alinari). 




l'angelo annunziante 

(particolare del quadro : l'annunciazione). 

FIRENZE, galleria DEGLI UFFIZI. 



(Fot. BroRÌ). 
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PARTICOLARE DEL QUADRO: LA CALUNNIA D'APELLE. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 



(Fot. Brogi;. 
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PARTICOLARE DEL QUADRO: 
LA CALUNNIA D'APELLE 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Brogi», 
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LA DEI*OSl2ìONE, 

MILANO, MUSEO FOLQI Pi«OLì 
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LA NAIIVItX. 

LONDRA. QALLEKL\ NA7U»KAtr 




MADONNA COL FIGLIO ED ANGELI. 
MILANO, AMBROSIANA. 



(Fot. Brogli). 




I GIGANTI*. 




'III 

LA MONTAGNA DEL PURGATORIO (PURG. I-Il). 
ILLUSTRAZIONI PER LA DIVINA COMMEDIA (DISEGNI A PENNA). 
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LA PORTA (puro. IX). 




LA SALITA AL CIELO. 
ILLUSTRAZIONI PER LA DIVINA COMMEDIA (DISEGNI A PENNA) 
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ALCUNE OPERE 
ATTRIBUITE A SANDRO BOTTICELLI 



Alle opere assegnate per comune consetiso al Botticelli, abbiamo 
stimato opportuno ed utile far seguire alcune tra le piti signi/icative 
opere attribtiite in passato, ed anche recefite^nente, al maestro. Esse ver:- 
gono quindi a rappresentare una parte di quelle pitture uscite dalla 
bottega del Botticelli o eseguite da modesti e mediocri imitatori, i quali, 
avendo potuto imitare V esteriorità delParte del maestro, hanno creduto 
di poterne ripetere anche lo spirito inimitabile, 

E il confronto, noi crediamo, sarà per essere interessatile ed utile 
per una comprensione sempre migliore delVarte del finissimo artista. 
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LA MADONNA DELLE ROSE. 
FIRENZE, PALAZZO PITTI. 

(Fot. Alinari). 
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IL BATTESIMO DI GESÙ. 

GIÀ NELLA COLL. GUIDI DI FAENZA. 




LA MADONNA COL PIGLIO. 
TORINO, R. PINACOTECA. 

(Fot. Alinari). 




LA DERELITTA — ROMA, RACCOLTA PALLAVICINI. 




VENERE. 

BERLINO, PINACOTECA. 

(Fot. Hanfstacngl;. 




L AUTUNNO. 
CHANTILLY, MUSEO. 

(Fot. Braun, Clcmcnt e C). 
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LA VERGINE COL FIGLIO, S. GIOVANNINO E UN ANGELO. 

TORINO, R. PINACOTECA. 

(Fot. Alinari). 




LA BELLA SIMONETTA. 
FIRENZE, GALLERIA PITTI. 

(Fot. Bropi). 




RITRATTO DI GIOVINE DONNA. 
FRANCOFORTE, GALLERIA STAEDEL. 

(Fot. Braun, Clément e C). 




LA VERGINE INCORONATA. 

ROMA. RACCOLTA PRINCIPE CHIGI. 

(Fot. Anderson). 
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LA VERGINE E IL BAMBINO. 
LONDRA, GALLERIA NAZIONALE. 

(Fot IUnf8t.;engl). 




IL TRIONFO dell'amore — FIESOLE, CHIESA DI S. ANSANO. 




IL TRIONFO DELLA RELIGIONE — FIESOLE, CHIESA DI S. ANSANO. 
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IL TRIONFO DEL TEMPO — FIESOLE, CHIESA DI S. ANSANO. 




IL TRIONFO DELLA CASTITÀ — FIESOLE, CHIESA DI S. ANSANO. 




LA MADONNA COL BAMBINO GESÙ IN TRONO 

E VARI SANTI. 

FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Allnari). 




L\ ViiRGINE E IL BAMBINO. 
LONDRA, GALLERIA NAZIONALE. 




LA VERGINE E IL BAMBINO. 
VIENNA, GALLERIA LIECHTENSTEIN. 

(Fot. Hanfstaengl). 
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LA VERGINE E IL BAMBINO CON S. GIOVANNI E ANGELI. 
BERLINO, PINACOTECA. 

(Fot. Ilanfstaengl). 




LA MADONNA COL BAMBINO E ANGELI. 
FIRENZE, GALLERIA CORSINL 

«Fot. Alinari). 




LA SACRA FAMIGLIA. 
FIRENZE, GALLERIA PITTI. 

(Fot. Anderson). 




I TRE ANGELI COL TOBIOLO. 

FIRENZE, GALLERIA ANTICA E MODERNA. 

(Fot. Anderson). 
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IL REDENTORE. 

BERGAMO, ACC. CARRARA (OALL. MORELLI). 
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LA BELLA SIMONETTA — BERLINO, PINACOTECA. 



(Hot. ilanfstaeng:]). 
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RITRATTO DI DONNA — BERLINO, PINACOTECA. 

(Fot. Hanfstacnpl). 




l'incoronazione della vergine, 
firenze, conservatorio della quiete. 

^Fot. Alinari). 
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LA VFRGINE E IL BAMBINO CON DUE ANGELI. 
LONDRA, GALLERIA NAZIONALE. 

(Fot. llanfstaengi). 
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LA VERGINE E IL BAMBINO CON S. GIOVANNI. 
FRANCOFORTE, GALLERIA STAEDEL. 

(Fot. Braun, Clcmcnt e C). 




LA VERGINE COL FIGLIO. 
FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 



(l'^or. Alinari). 




l'assunzione della vergine. 



FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 

(Fot. Alinari). 




DISEGNO — FIRENZE, GALLERIA DEGLI UFFIZI. 
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